Подробности о секретных переговорах по освобождению Эвана Гершковича
На трех континентах велись секретные переговоры о возвращении домой репортера The Wall Street Journal и других людей; в них участвовали шпионские агентства, миллиардеры, влиятельные политические деятели и его самый яростный защитник - его мать.
Авторы: Джо Паркинсон, Дрю Хиншоу, Боян Панчевски и Аруна Вишванатха. Иллюстрации Александры Цитрин-Сафади.
Wall Street Journal. 1 августа 2024 года.
(Перевод с английского: Олена Гонгчарук, 1 августа 2024 г.).
Мать Эвана Гершковича, Элла, прибыла на срочную встречу с президентом Байденом в Белом доме в 10:30 утра в четверг, на 491-й день содержания ее сына под стражей. Ей было сказано приехать с мужем Михаилом и дочерью Даниэль в ходе трехминутного разговора, который закончился строгим указанием: "Никому ничего не говорите".
А за пять тысяч миль от них Эван Гершкович проводил свои последние часы в заключении в России, находясь на борту правительственного самолета Туполев-204, направлявшегося в турецкий аэропорт, где его с нервным нетерпением ждали сотрудники службы безопасности в оранжевых жилетах. 32-летний репортер Wall Street Journal снимал документальные фильмы о том, как Россия впадает в пучину репрессий, когда агенты схватили его в стейк-хаусе и превратили в репортаж, который он пытался донести до читателей. Теперь ему предстояло стать центральным компонентом одного из самых сложных обменов заключенными в мировой истории.
Авиалайнеры транспортировали по всей Европе другие человеческие части хрупкой головоломки, в которую также были вовлечены еще два американца и восемь россиян, отсидевших вместе десятилетия в политических тюрьмах и колониях. Среди них были как закоренелые диссиденты со стажем, отважившиеся на опасность отравления и готовые к голодовкам протеста, так и простые американцы, ставшие разменной монетой в многолетней геополитической войне с Владимиром Путиным.
Ценой за их свободу стал перелет в наручниках и пуленепробиваемом шлеме из Германии на самолете Gulfstream, который приземлился рядом с турецким VIP-терминалом, где его должна была забрать Россия. Вадим Красиков был профессиональным киллером, средь бела дня застрелившим эмигранта в берлинском парке. Он был тем человеком, которого российский президент хотел вернуть домой.
"Российская Федерация не оставит меня гнить в тюрьме", - сказал убийца однажды охраннику.
В течение 16 месяцев Элла Мильман изучала дело убийцы, испытывая чувство дискомфорта от осознания того, что такой человек может стать ключом к свободе ее сына. Она была одним из неординарных персонажей, которые работали в тени, чтобы ускорить процесс обмена. Судьба ее сына зависела не только от сообщений, передаваемых дипломатами и шпионами, но и от многолетних тайных посреднических усилий, предпринятых телеведущими, миллиардерами Силиконовой долины и российскими олигархами. Неожиданный дуэт Такера Карлсона и Хиллари Клинтон сыграл роль второго плана, обеспечив прогресс в переговорах.
предварительное заключение по обвинению в шпионаже 10 октября 2023 года.
ФОТО: EVGENIA NOVOZHENINA/REUTERS
В центре борьбы оказались США и Германия - два союзника, пытающиеся решить моральные и стратегические проблемы, связанные с освобождением осужденных, чтобы вернуть домой своих невинных граждан. Если когда-то США заявляли о политике "никаких уступок", то теперь этот принцип неуклонно подрывается одним прецедентом за другим. Для реагирования на действия Путина и других автократов, захватывающих заложников, в Госдепартаменте был создан целый офис из примерно двух десятков сотрудников во главе с бывшим "зеленым беретом", который летал по Европе и Ближнему Востоку, чтобы изучить возможность обмена пленными для освобождения Гершковича и других.
А в это время мать, живущая в районе Фиштаун в Филадельфии, оказалась между двумя самыми могущественными правительствами Североатлантического альянса, доставляя сообщения, которые, как она надеялась, могли бы высвободить ее сына.
Хотя Гершкович был освобожден только в четверг утром, газета Wall Street Journal сообщала о его судьбе с того самого момента, как он был арестован. Этот материал основан на более чем годичных интервью с десятками американских, российских, европейских и ближневосточных чиновников служб национальной безопасности, дипломатов, шпионов и членов семей заключенных. Журналисты изучили засекреченные российские юридические документы, видеозаписи задержания, сделанные камерами наблюдения, и неопубликованные фотографии предыдущих обменов заключенными, чтобы установить ключевых участников этой драмы. Один из репортеров журнала находился в Анкаре и был свидетелем того, как Гершкович сделал первый шаг навстречу свободе.
Корреспонденты издания также неизбежно стали частью этой истории: за ними следили на улицах Вены и Вашингтона, и однажды они были вызваны на допрос в Управление Федеральной службы безопасности России (ФСБ). Репортеры исколесили западные столицы, беседуя с сотрудниками спецслужб, которые настаивали на том, чтобы на встречи не приносились электронные устройства, а в некоторых случаях общались с помощью рукописных заметок, чтобы не оставлять электронный след.
По сути, газета занималась расследованием событий, связанных с массовыми захватами заложников, с начала 2023 года, когда ее российский корреспондент Эван Гершкович призвал своих коллег расследовать наглую стратегию Путина по захвату американцев по надуманным обвинениям и торговле ими в качестве заложников. "Это совершенно не освещается", - подчеркнул он тогда.
"ВЫ БЫЛИ НА СВЯЗИ С ЭВАНОМ?"
Телефон Эвана Гершковича отключился.
Коллеги не получали от него никаких известий с самого утра, когда он прибыл в Екатеринбург, расположенный к востоку от уральских гор. В тот день, 29 марта 2023 года, он приехал, чтобы взять интервью у своего информатора о поразительных темпах ремонта танков, отправляемых Россией в Украину. Они планировали встретиться в гриль-баре "Буковски" на проспекте Ленина в четыре часа дня.
Оборонное производство России было темой, о которой провластные телеведущие сообщали открыто и с гордостью в то время, как их страна бросала вызов иностранным санкциям, наращивая военную экономику. Но на 23-м году правления Путина для международной прессы возникли новые препятствия.
За несколько недель до этих событий друг Гершковича, репортер из другой информационной организации, неподвижно сидел в своей московской темной квартире, выключив свет, и ждал, пока милиционеры, стучавшие в его дверь, уйдут. Через несколько часов адвокат помог этому корреспонденту выехать из России. Оглядываясь назад, можно сказать, что это был предупредительный выстрел.
"Эй, приятель, удачи тебе сегодня", - послал сообщение один коллега Гершковичу в то утро, когда тот прибыл в Екатеринбург.
"Спасибо, братан", - ответил Гершкович. "Я дам тебе знать о том, как все пройдет".
Сын еврейских эмигрантов из СССР, американский репортер процветал в стране, откуда бежали его родители. Повар в сети ресторанов, вдохновленный рассказами Энтони Бурдена о жизни бродячего корреспондента, приехал в 2017 году в российскую столицу, все еще открытую для любознательных иностранцев. Уроженец Нью-Джерси, которого русские друзья называли "Ваней", ходил по барам и открывающимся ресторанам, набираясь впечатлений и хватаясь за любую возможность oбследовать 6,6 миллиона квадратных миль России.
Он провел четыре дня в лагере с пожарными вблизи бушующего сибирского лесного пламени - уже после того, как другие репортеры улетели обратно в Москву, - сказав друзьям: "Я просто хочу написать статью как следует". По ночам он упражнялся в наборе текста, а затем переделывал первый абзац или заголовок новостной заметки - эту рутину он называл "упражнениями". На пресс-конференции он надевал мешковатые выцветшие синие джинсы и очаровывал министров в костюмах, которые не привыкли, чтобы к ним обращались на неформальном, разговорном русском языке, на котором Гершкович говорил с детства.
Но по мере того, как развивались военные действия в Украине, чиновники превращались во врагов, друзья разъезжались, а осведомленные источники попадали в тюрьму. Неизвестные люди следили за ним буквально на каждом шагу, пока он готовил сенсации для первых полос, опровергающие официальную версию Кремля о нападении на Украину. Тем не менее, МИД РФ исправно продлевал его удостоверение журналиста и трехмесячные визы. Поездка в Екатеринбург, вторая за месяц, должна была быть непродолжительной.
В тот вечер его телефон был по-прежнему не доступен.
Репортер газеты написал менеджеру по безопасности в 22:12 по екатеринбургскому времени (1:12 по вашингтонскому): "Вы были на связи с Эваном?"
А из Лондона, Нью-Йорка и Варшавы сотрудники газеты подключались к видеосвязи и набирали номера телефонов в Екатеринбурге и Москве. Один из них оповестил издателя газеты Алмара Латура, который в это время отправился на остров Роббен - тюрьму в стиле Алькатрас, расположенную недалеко от Кейптауна, где Нельсон Мандела отбывал 18-летнее заключение. Одному из репортеров удалось связаться с водителем Гершковича, который заехал в забронированную им квартиру, но обнаружил лишь темные окна: "Будем надеяться на лучшее", - сказал он. Другой корреспондент в который уже раз звонил местному журналисту, которого Гершкович нанял, чтобы тот помог организовать интервью, но тот оказался пьян и что-то бормотал.
Когда в Москве наступила полночь, представители издания обзванивали правительственные контакты в Вашингтоне, отправляя информацию в Госдепартамент и Белый дом. Когда госсекретарь Энтони Блинкен перезвонил, он пообещал: "Мы его обязательно вызволим".
Тем временем руководство газеты должно было поставить в известность его мать Эллу. В 18:16 вечера в своем доме в Филадельфии она получила сообщение от старшего редактора Лиз Харрис с просьбой созвониться. В сообщении говорилось о том, что ее сын считается пропавшим без вести.
Элла была в шоке: "Что же мне делать?" - с тревогой думала она.
Вскоре ее интуиция взяла верх. Скептически настроенная и проницательная мать двоих детей, выросшая в советском Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), Элла начала рыться в российских и американских новостных источниках в поисках улик, которые могли бы подсказать, что с ним случилось. Она узнала, что ее сына в последний раз видели в ресторане в 900 милях к востоку от Москвы, и прочла, что его обвиняют в шпионаже.
Напечатав в телефоне сообщение для главного редактора, она попросила: "Сообщите, пожалуйста, название ресторана".
ПОДРОБНОСТИ ОПЕРАЦИИ ПО ЗАХВАТУ ГЕРШКОВИЧА
По зашифрованной видеосвязи Владимир Путин тоже вел телефонный разговор.
Усатый начальник первого отдела ФСБ России генерал Владислав Меньшиков докладывал президенту об аресте Гершковича, вплоть до мелких деталей.
Когда-то Меньщиков отвечал за ядерные бункеры Путина, а теперь руководил разросшимся подразделением ФСБ, в состав которого входил Департамент контрразведывательных операций, или ДКРО, - секретное подразделение, следившее за американцами и руководившее операцией по захвату Гершковича. Его сотрудники отправляли Путину информацию о том, какие именно материалы ищут иностранные репортеры, и составляли записки с грифом "Лично в руки, секретно", в которых нелестные статьи описывались как "антироссийские действия", организованные Вашингтоном. За несколько дней до этого Меньшиков проинформировал Путина о плане ареста Гершковича. Теперь президент хотел знать, как сработали его спецслужбы.
Российский президент повышал ставки в геополитическом покере, который, по его мнению, начали американцы. В 2008 году Управление по борьбе с наркотиками США направило в номер отеля в Бангкоке информаторов, выдававших себя за колумбийских террористов, для покупки ракет класса "земля-воздух" у Виктора Бута, торговца оружием. Его подозревали в связях с российскими спецслужбами. Бута сделал знаменитостью фильм Николаса Кейджа "Повелитель войны". Информаторы пояснили, что ракеты пригодятся для сбивания американских вертолетов. Когда он согласился на продажу, агенты ворвались в дом, чтобы арестовать его. В 2010 году Управление по борьбе с наркотиками провело еще одну операцию по аресту бывшего пилота ВВС России Константина Ярошенко, на этот раз с помощью информаторов в Либерии, которые сотрудничали с ним в деле контрабанды кокаина.
Для Управления по борьбе с наркотиками это были успешные аресты опасных преступников в соответствии с новым императивом, возникшим после событий 11 сентября, - уничтожать транснациональные угрозы. Путину показалось, что Бут и Ярошенко попали в ловушку сверхдержавы, не имеющей юрисдикции арестовывать русских в далекой Азии или Африке. Российские дипломаты требовали их освобождения, но получили отпор со стороны администраций Барака Обамы и Дональда Трампа.
Путин, бывший офицер КГБ и директор ФСБ, сам искушенный в темных методах заманивания в ловушку, продемонстрировал свой ответ в 2018 году. ФСБ арестовала Пола Уилана, бывшего морского пехотинца, приехавшего в Москву на свадьбу друга, и предъявила ему обвинение в шпионаже, которое отрицали и сам уроженец Мичигана, и администрация США. "Если Америка хочет вернуть Уилана домой, она должна освободить Бута", - сказал советник Путина по внешней политике американскому послу несколько дней спустя. Когда администрация Трампа отказалась, российская полиция нанесла новый удар восемь месяцев спустя, арестовав еще одного бывшего морского пехотинца, Тревора Рида, по обвинению в нападении, которое отрицали и он сам, и американское правительство. Рид когда-то служил в охране вице-президента Байдена в Кэмп-Дэвиде.
Когда Байден стал президентом, Путин встретил его у камина в женевском особняке на берегу озера и предложил спецслужбам двух сторон создать канал для обмена пленными - возврат к временам холодной войны и способ обойти дипломатов Госдепартамента, которых россияне считают излишне щепетильными. Байден, стремясь освободить американцев и ослабить напряженность в отношениях с Россией, согласился. Даже когда Путин вторгся в Украину всего несколько месяцев спустя, переговоры по этому каналу привели к обмену Рида на Ярошенко, а затем Бута на Бриттни Гринер, звезду WNBA, попавшуюся в московском аэропорту в начале 2022 года с картриджами для вейпа, содержащими менее грамма гашишного масла, предписанного западной медициной и запрещенного в России.
иностранных дел России Сергей Лавров (слева направо) на российско-американском саммите в Женеве 16 июня 2021 года.
ФОТО: ДЕНИС БАЛИБУЗ/АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС
Путин убедился, что, захватив американцев, можно освободить россиян. И был еще один заключенный, которого хотел заполучить Путин, - 58-летний человек, отбывающий пожизненное заключение в Германии.
Преступлением Вадима Красикова было убийство.
С 2021 года Путин по защищенной видеосвязи уговаривал своих сотрудников из Совета национальной безопасности вернуть стареющего ветерана советско-афганской войны. Они были настолько близки, что вместе посещали стрельбище. Путин "хорошо стреляет", - сказал Красиков своим домашним.
Президент казался настолько преданным дважды женатому отцу троих детей, что западные спецслужбы предположили, что он был личным телохранителем Путина; аналитики, специализирующиеся на России, подозревали, что связи между ними завязались еще в то время, когда президент был заместителем мэра зачумленного мафией Санкт-Петербурга. Одетый в дизайнерскую одежду, Красиков зарабатывал 10 000 долларов в месяц, плюс бонусы за деловые поездки, которые, как он говорил своей семье, были командировочными. Его жена, живущая в элитной московской квартире, жаловалась членам семьи, что он так часто покупает Porsche и BMW, что она не успевает освоиться за рулем. Он компульсивно мыл руки и постоянно делал маникюр.
В 2019 году Красиков пробрался в Берлин по российскому паспорту на имя "Вадим Соколов". Затем, средь бела дня, наблюдая за гуляющими в парке, официантами и посетителями близлежащего ресторана, он смертельно ранил возле детской площадки эмигранта, бывшего бойца повстанческого движения. Арестованный при попытке избавиться от парика и скрыться на электроскутере, лысый и бородатый стрелок не проронил ни слова на протяжении всего судебного процесса по делу об убийстве. Он даже не назвал следователям своего имени, которое оставалось тайной до тех пор, пока болгарский журналист-расследователь по имени Христо Грозев не помог его раскрыть.
Позднее Путин заявил, что убийца действовал по собственному желанию, "в порыве патриотических чувств".
В 2022 году Россия предложила освободить Уилана, бывшего морского пехотинца, если Америка уговорит Германию выдать Красикова. Белый дом уведомил Берлин об этой идее, но ни одно из правительств не захотело освобождать профессионального убийцу ради обычного американского заключенного. На первый взгляд, это было немыслимое требование. Но в марте, за две недели до ареста Эвана, директор ФСБ Александр Бортников сообщил директору ЦРУ Уильяму Бернсу, что Путин по-прежнему намерен обменять Красикова на Уилана. Несколько дней спустя сам Гершкович отправил коллеге SMS-сообщение: "Они продолжают тупо просить его. Немцы на это явно не пойдут".
A президент России был убежден в обратном. В молодости Путин служил в Дрездене в КГБ, когда Западная Германия была американским сателлитом. Сейчас, находясь на вершине власти, он так и не смог cмириться с мыслью о том, что объединенная Германия, европейская держава, не поддастся давлению США.
Если администрация Байдена не обменяла Красикова на Уилана, то, возможно, обменяла бы на корреспондента одной из крупнейших американских газет.
ОБРАЩЕНИЕ ЗА ПОМОЩЬЮ К "САМОМУ РАЦИОНАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ НА ПЛАНЕТЕ"
Элла не спала несколько дней, отвечая на такое количество звонков, что потеряла голос, и при этом непрерывно гуглила дело первого иностранного репортера, обвиненного в шпионаже со времен холодной войны. Теперь ее сыну грозило до 20 лет тюрьмы. Вместе с мужем Михаилом она читала все, что могла, о делах бывшего морского пехотинца Пола Уилана, который до сих пор сидит в тюрьме в восточной части Подмосковья, и баскетболистки Бриттни Гринер, которую обменяли на торговца оружием. Элла начала фиксировать свои встречи и контакты людей, которые могли бы ей помочь, в своем зеленом репортерском блокноте. В ходе своего собственного расследования она обнаружила имя осужденного убийцы в Берлине, который, судя по всему, был близок к Владимиру Путину. Неужели Эвана взяли, чтобы попытаться вернуть этого человека?
Элла выросла в Ленинграде, примерно в то же самое время, что и Путин. Мать Эллы была еврейкой, лечившей уцелевших жертв Холокоста, работая медсестрой в Польше в военное время. Ее отец, медик советской армии, дошел до Берлина в 1945 году. Еще девочкой она заметила, что ее мать никогда не плакала, а когда отец умер молодым, нашла способ уладить хитросплетения советской жилищной системы, чтобы сохранить за семьей квартиру. Теперь Элле придется проявить такую же решимость и изобретательность, если она хочет помочь своему сыну.
В Вашингтоне информация об аресте Гершковича попала в ежедневную сводку президента Байдена, пока аналитики в штаб-квартире ЦРУ проводили "проверку активов", чтобы убедиться, что он и в самом деле не работает на американское правительство.
Анализ быстро дал отрицательный результат, и уже через две недели Гершкович был официально внесен в список "незаконно задержанных". Это открыло дверь для малоизвестной федеральной структуры, которая взялась за его дело, предоставив доступ к сети правительственных структур, предназначенных для тихого урегулирования кризисов, связанных с похищениями.
Человек с титулом специального посланника президента по делам заложников встретил Эллу в одном из филадельфийских ресторанов, приобщив ее к "трагическому кругу" семей, интересы которых он представлял. Роджер Карстенс - бывший подполковник "Зеленых беретов", который до назначения президентом Трампом участвовал в реалити-шоу. Он рассказал ей о дальних странах, где он освобождал заложников, находя способы обменять заключенных, снять санкции или прекратить судебное преследование. Его энтузиазм по поводу поиска граждан США, даже ценой больших затрат, оказался настолько популярен среди семей пропавших американцев, что они убедили президента Байдена оставить его на этой должности.
Ветеран шести войн, Карстенс снимал очки в разговоре с семьями заключенных, чтобы вытереть слезы, а затем цитировал отрывки из "Библии" и древнегреческих текстов, которые, по его мнению, отражали боль утраты родственников заложников. Он любил говорить, что "нанимает только оптимистов". Его поклонники, которых привлекало его рвение к работе, и недоброжелатели, которые считали его немного показушником, называли его одним и тем же прозвищем: "Капитан Америка".
Наблюдая за Карстенсом, когда он обещал приложить все усилия, чтобы вернуть ее сына, Элла поняла, что у него мало авторитета на высшем уровне и он не сможет быстро решить проблему. Элла обзвонила других американцев, которые смогли выбраться из России. Гринер не было на месте, но был агент баскетболистки. Она узнала, что Карстенс редко встречался с президентом и был вынужден работать в кулуарах, чтобы продвигать идеи. Вместо него досье ее сына, связанное с российскими делами, будет жестко контролировать Джейк Салливан, более осторожный и расчетливый карьерный политик, - контраст личностей, на который ей придется ориентироваться.
Самый молодой советник по национальной безопасности со времен "Камелота" Джона Кеннеди, Салливан незаметно стал самым влиятельным человеком на этой должности со времен Генри Киссинджера. Вундеркинд в политике, выигравший стипендии Родса, Маршалла и Трумэна, 47-летний специалист несколько двусмысленно называл себя "самым рациональным человеком на планете". Хиллари Клинтон, декламировавшая на его свадьбе строки из "Библии", назвала его "талантом, который появляется раз в поколение".
Тщательно подбирая каждое слово, он мог обсуждать мельчайшие детали китайских субсидий в области биотехнологий или иранских санкций, а также детально разбирать продолжающуюся битву в украинском городе Бахмут, вплоть до конкретного городского квартала. На своем практически пустом рабочем столе он хранил пуговицы и открытки от членов семей американцев, которых несправедливо удерживали за границей. Нескольких посредников, работавших с ним над освобождением заложников, он поразил тем, как глубоко, хотя и беспристрастно, он знал каждое «Личное дело» незаконно задержанного. И все же они использовали одну и ту же фразу для описания частой заминки в принятии решений: "паралич от излишка аналитических идей".
Салливан регулярно выкраивал время, чтобы разобраться в моральных расчетах переговоров с похитителями и странами, которые ведут себя подобно им - ни одна из них не была такой сложной, как Россия. Головоломка заключалась в том, чтобы освободить Гершковича, выполнив долг президента по отношению к незаконно задержанному американцу, и при этом не поощрять автократов к захвату другого репортера, где бы то ни было. На данный момент Белый дом должен послать Кремлю прямое сообщение: Гершкович не был шпионом и должен быть немедленно освобожден.
Продолжение следует...