4. ОБКОМОНО – ПАРТИЗДАТ
Вот и кончился учебный год. Мы получили дипломы. Вывешены списки университетов и технических вузов страны. Мы можем выбрать любой из них и поступить туда без экзаменов. Выбор такой широкий, каждый вуз так по-своему соблазнителен, что выпускники теряются – какой выбрать. На вопросы товарищей, какой же я выбрал вуз, отвечаю не без наигранной скромности – «Пчеловодческий техникум!» Бравирую «сенсацией». Хотел удивить товарищей, но потом два раза в жизни мне пришлось горько каяться, что я и всерьез не выбрал этот техникум: первый раз, когда сидел в НКВД, а второй раз, когда очутился в эмиграции без нужной здесь профессии. Однако и то решение, которое я принял, было неожиданным не только для моих товарищей, но и для преподавателей: я поступил на химический факультет Грозненского нефтяного института. Химия казалась мне чудесной наукой, а наша симпатичная химичка Каплун к тому же уверяла нас, что в Периодической системе элементов Менделеева еще много свободных клеточек и кто серьезно займется химией, тот имеет шанс заполнить их новыми элементами. Это будет эпохальным открытием. Я знал, что у меня этих шансов нет, и в новые Менделеевы не лез. Мое решение, вероятно, было результатом инстинктивного отталкивания от политических наук, после того что я видел, слышал и пережил в Грозном и Москве. Но я, что называется, попал из огня да в полымя.
Вскоре меня, во время занятий (я уже проходил практику на крекинг-заводе в Заводском районе), вызвали в Чеченский обком партии и сообщили крайне удивившую меня новость: я мобилизован и в порядке «коренизации» партаппарата назначаюсь исполняющим обязанности заведующего орготделом обкома партии. Каждый обком имел тогда лишь одного секретаря, а заведующий орготделом считался прямым заместителем секретаря обкома. Секретарем обкома работал Хасман, член большевистской партии со дня ее создания, входивший в состав высшего партийного суда в Москве (Хасман состоял членом ЦКК). При первой же беседе с Хасманом я заявил, что желаю кончить высшую школу и поэтому прошу не «мобилизовывать» меня. Я был искренен – никакая другая карьера, кроме академической, меня не интересовала. Я еще вчера издевался над теми, кто, едва научившись читать и писать, бросал учение и «самомобилизовался» на «коренизацию»; теперь та же участь грозила и мне.
– С тех пор, как мы вступили в партию, мы больше себе не принадлежим. Я здесь тоже не добровольно, а по мобилизации, – сказал Хасман. Хасман прочел мне целую лекцию, после которой возражать имело смысл только, если вы решили расстаться с партбилетом.
Я занял кабинет рядом с Хасманом и был единственным чеченцем во всем обкоме Чеченцев, подходящих и желающих туда попасть, конечно, было достаточно, но в партаппарат брали не желающих, а «мобилизованных» по определенным критериям. Начав работать в обкоме, я распознал эти критерии и впервые увидел другое лицо партии, о котором до сих пор и понятия не имел. Это свое открытие я сформулировал впоследствии в книге «The Communist Party Apparatus», вышедшей в Америке, в следующем утверждении: в партии существует два права: одно открытое партийное право, основанное на фиксированном Уставе – «уставное право», – а другое закрытое партийное право, нигде не зафиксированное, но всегда действующее – это «партаппаратное право». Внешняя жизнь партии строится на «уставном праве», но живет и функционирует партия на основе «партаппаратного права». На этом праве основан режим управления партией и государством, который я находил уникальным режимом в истории государственных образований и назвал его «тоталитарной партократией». Не только названная книга, но некоторые другие книги остались бы ненаписанными, если бы я не видел партаппарат и его «право» изнутри. С самого начала надо рассеять одно возможное недоразумение – исходя из всего того, что я писал на предыдущих страницах о своих сомнениях и разочарованиях, не следует делать вывод, что я пришел в партаппарат как чужеродный элемент. Ничуть не бывало. Это была моя власть, моя партия, мой аппарат. Социальная философия марксизма – создание бесклассового социального общежития с материальным изобилием; духовная философия марксизма – господство неограниченной творческой свободы в науке, искусстве, литературе без всякой цензуры; правовая философия марксизма – ликвидация насилия человека над человеком и постепенное отмирание аппарата этого насилия – самого государства, – таковы были наши идеалы.
Когда я пришел в аппарат партии, она все еще уверенно исповедовала эти идеалы. Я был готов им служить лояльно и преданно, невзирая на все неизбежные в таком великом эксперименте издержки и провалы. Служил бы, вероятно, и до сих пор, если бы как раз русский опыт не доказал всю утопичность философии марксизма и банкротство его теоретических позиций, когда от теории перешли к практике. Вот это банкротство марксизма в вопросах отмирания органов насилия и самого государства как аппарата власти я наблюдал именно на примере возникновения «партаппаратного права», поставленного над «уставным правом». Если прибегнуть к юридической аналогии, это означало, что административное право, да еще неписаное, ставится над государственным правом, то есть над самой конституцией. Ведь устав и есть конституция партии.
Пока Ленин стоял во главе государственного аппарата, он писал и говорил, чтобы партаппарат не вмешивался в дела госаппарата. На высшем уровне партия определяет общую политику, а в остальном госаппарат занимается государственными, а партаппарат партийными делами. Сталин держал теперь курс на «отмирание государства» в том смысле, что функции его постепенно и методически делегировались к аппарату партии. Происходило это не по решению съездов Советов и даже съездов партии, а закрыто в двух формах: во-первых, через секретные инструкции аппарата ЦК по истолкованию основополагающих решений съездов партии, во-вторых, через периодический устный инструктаж ответственных работников аппарата ЦК. В центре всех инструкций стояли два вопроса: 1) критерии подбора кадров, 2) характер и масштаб тоталитаризации руководства партаппарата над государством и над самой партией.
В 1923 году, через год после своего избрания генсеком, Сталин сформулировал общую идею своей организационной доктрины в следующих словах:
«Руководящая роль партии должна выразиться не только в том, чтобы давать директивы, но и в том, чтобы на известные посты ставились люди, способные понять наши директивы и способные провести их честно. Необходимо каждого работника изучить по косточкам... Необходимо охватить все без исключения отрасли управления» (Двенадцатый съезд РКП (б). Стенографический отчет, 1923, с. 56-57).
Сталин словно перефразировал Ленина из «Что делать?» – «Дайте мне организацию партаппаратчиков, я переверну советскую Россию!» Но когда Сталин обнародовал эту доктрину, он был лишь одним из членов Политбюро, а пост «генсека» все еще считался технически-исполнительной должностью, да еще и Ленин был в живых. Поэтому предложение Сталина осталось его личным мнением.
Теперь Сталин был на путях к единоличной власти. Условием успешного завершения единоначалия Сталина и была реконструкция всей партии, которая была поставлена под контроль и руководство своего собственного аппарата, как этого хотел Сталин еще в 1923 г. Все инструкции ЦК на этот счет поступали на имя секретаря обкома (под инструкциями, как правило, стояло факсимиле подписи Сталина яркими красными чернилами, факсимиле должно было создать впечатление, что данная инструкция есть выдержка из протокола заседания Оргбюро, подписанного Сталиным). Секретарь обкома передавал их по назначению в мой отдел. Одно из главных обвинений, выдвигаемых против Сталина как левой, так и правой оппозицией, было то, что в партии уже больше нет выборных секретарей, а есть только назначенные. Практика «назначенства» привела к тому, что партаппарат поставил себя над партией и таким образом вышел из-под ее контроля. Сталин это отрицал, хотя и не очень убедительно. Теперь, когда было покончено с оппозициями, Сталин подписал ряд закрытых постановлений и инструкций, в которых объяснял, почему «нельзя пускать на самотек» дело укрепления аппарата партии. Все аргументы в основном сводились к тому, что, поскольку большевистская партия – правящая партия, то нельзя ставить руководящий костяк аппарата в зависимость от меняющегося настроения партийной массы. Отныне звание «партработник» делалось пожизненной профессией, назначать, перемещать или снимать его имел право только вышестоящий партаппарат, хотя формально его и пропускали через «выборы». Точно так же нельзя проводить дискуссий по важным тактическим и стратегическим проблемам страны на собраниях ячеек и местных конференций, – иначе партия может превратиться в дискуссионный клуб, выдавая внутренним и внешним врагам тайны партии и государства. Полная внутрипартийная демократия будет введена, когда будет ликвидировано «капиталистическое окружение».
Поэтому вводилась, вопреки существующему уставу ленинского времени, новая система занятия руководящих партийных должностей: секретарей ячеек назначали райкомы и горкомы, секретарей райкомов и горкомов назначали обкомы, крайкомы и центральные комитеты республик, а их секретарей назначал сам ЦК партии. Секретарям каждого уровня давалось право назначать не только заведующих отделами партийного комитета, но даже и членов его бюро. С тех пор, как существует Чеченский обком, ни один его секретарь не был ни выборным, ни чеченцем. Так, в свое время, непосредственно ЦК был назначен и наш Хасман. Он и назначил меня заведующим орготделом и ввел в состав членов бюро обкома.
Но Сталин был большой демократ. Скоро последовала новая инструкция – то ли под влиянием критики с низов, то ли для удобства самих «верхов», – что каждое такое назначение обязательно надо оформлять на партийных собраниях и конференциях как «выборы» руководителей, рекомендуемых вышестоящей партийной инстанцией. Противоречить этой высокой рекомендации тоже не рекомендовалось, ибо голосующих против «рекомендованных» обвиняли в нарушении принципов «демократического централизма», а иных даже изгоняли из партии. Вся эта система потом была «узаконена» включением в устав партии принципа назначения секретарей всех уровней, вплоть до райкома, Центральным Комитетом партии, только термин «назначение» был заменен словом «утверждение». Это должно было означать, что партийные организации на своих конференциях и съездах республик сами «выбирают» своих секретарей, а ЦК только «утверждает» их.
Требование Сталина «изучить каждого работника по косточкам» стало теперь внутрипартийным законом : ЦК вынес специальное постановление (которое никогда не публиковалось, но которое действует и поныне) о введении новой формы учета коммунистов. В персональной учетной карточке коммуниста теперь имелись два раздела: один раздел заполнял лично коммунист (здесь указывались основные даты биографии и службы), а аппарат райкома или горкома заполнял другой раздел, занося в него деловые и политические оценки данного коммуниста партаппаратом; оценки эти периодически дополнялись или пересматривались по мере движения карьеры коммуниста (такой порядок до сих пор существовал только для чекистов и командиров Красной армии). Последовала специальная инструкция и насчет охвата партийным руководством «всех без исключения отраслей управления» страны. При Ленине существовал определенный дуализм в управлении: все оперативные функции государственной власти в области администрации, экономики и культуры были сосредоточены в самом государственном аппарате в лице Советов, а ЦК партии, в лице Политбюро и Оргбюро, занимался «большой политикой»; местные органы партии занимались осуществлением этой «большой политики», не вмешиваясь сами в оперативные функции советских государственных органов.
Этот порядок отменили сейчас радикально. Партийный комитет каждого уровня отныне брал на себя новые функции: во-первых, каждое решение советских органов (съездов Советов, Совета народных комиссаров, исполкомов) было лишь дублированием решений параллельных партийных органов; во-вторых, все назначения кадров в советский аппарат происходили по решению партийного аппарата; в-третьих, соответствующие отделы партийного аппарата непосредственно и оперативно руководили администрированием, экономикой, культурой, а также общественными организациями (Советы, профсоюзы, комсомол, творческие организации) , используя их оперативный аппарат как свой вспомогательный технический аппарат (на этом и был основан один из моих выводов в названной выше книге: «Современное коммунистическое государство может существовать без своего государственного аппарата, но оно не может существовать без своего партийного аппарата»). Этим объяснялось, почему партаппарат перевели от функциональной системы управления к системе отраслевой (например, в ЦК сейчас около 25 отраслевых отделов, каждому отраслевому отделу подчинено несколько министерств однотипного характера, по этому же принципу работает вся партийная иерархия до самых низов).
Мое назначение в обком совпало как раз с этой перестройкой партаппарата. До чего наивен я был во внутрипартийных делах, показал один диалог, который произошел у нас с Хасманом в связи с одной из упомянутых инструкций ЦК. Хасман был человек, которому можно было задавать каверзные вопросы, но с которым не рекомендовалось делиться своими сомнениями. Я спросил его однажды, не противоречат ли последние мероприятия ЦК уставу нашей партии. Двусмысленный ответ Хасмана просветил меня на всю жизнь:
– Дорогой мой, устав партии – это бумага, а ЦК – это жизнь, что тебе дороже: бумага или жизнь?
Впоследствии за такие «каверзные вопросы» коммунисты платили жизнью, но Хасман наградил меня лишь ехидной улыбкой. Потом на многих примерах я увидел, что Хасман выразил этой фразой не свое внутреннее убеждение, а создающийся сейчас новый внутрипартийный режим. Будучи сам «нацменом» (он был евреем), Хасман выступал против перенесения социалистических шаблонов из Центральной России на окраины. Когда секретарь Северокавказского крайкома партии Андреев, низкопоклонничая перед Сталиным, объявил Северный Кавказ, включая его национальные области, первым по СССР краем сплошной коллективизации и ликвидации кулачества как класса, то Хасман направил в ЦК письмо, указывая, что Чечня ответит на коллективизацию восстанием, и советовал отложить проведение здесь коллективизации, пока горцы не увидят преимущества колхозного строительства на примерах русских районов.
Критически относился Хасман и к методам провокации, которые широко практиковало ГПУ в Чечне для предупреждения восстания. Обком получал от областного ГПУ копии ежемесячных сводок «Политическое положение в Чечне», которые посылались в Москву. Я часто бывал свидетелем резких столкновений между Хасманом и начальником областного управления ГПУ Крафтом как раз по поводу этих сводок. Человек прямолинейный и откровенный, Хасман обвинял Крафта, что его учреждение искусственно создает «бандитов», чтобы выслужиться перед Москвой и заработать ордена. Примеры были известны в обкоме – не столько из фальсифицированных сводок ГПУ, сколько из собственных расследований на местах. О них я говорю в другой главе этой книги, а здесь хочу рассказать о внутренней работе аппарата обкома.
В обкоме тогда было пять отделов и один сектор:
1) орготдел (распределение и учет кадров, инструктаж и руководство над окружными парторганизациями);
2) агитпропотдел (руководство партийной пропагандно-агитационной работой, руководство культурными учреждениями),
3) деревенский отдел (все вопросы сельского хозяйства, руководство колхозным движением, посылки уполномоченных обкома в деревню на сельскохозяйственные кампании – посев, уборка и заготовка хлеба, мяса и т. д.),
4) женотдел (отдел по работе среди горянок),
5) общий отдел (общая канцелярия, где регистрируют все входящие и исходящие бумаги),
6) спецсектор (связь с крайкомом и ЦК).
Все заведующие этими отделами назначались секретарем обкома, только заведующий спецсектором Соковых был назначен из ЦК «Особым сектором», во главе которого стоял пресловутый Поскребышев, шеф «внутреннего кабинета» Сталина. Формально «спецсектор» числился при моем отделе – в орготделе, а на самом деле не Соковых мне подчинялся, а наоборот, я ему. Он очень скоро дал мне это почувствовать. Было это так. Хасман находился не то в отпуске, не то в командировке. И вот в его отсутствие пришла телеграмма из крайкома с требованием согласия обкома партии на назначение некоего Журавлева заведующим одного из отделов Чеченского обкома. Соковых явился ко мне и попросил меня, как формально заменяющего Хасмана, подписать ответную телеграмму в крайком о согласии Чеченского обкома. Я отказался, сославшись на то, что такой важности организационный вопрос решает только сам секретарь обкома. Соковых вежливо, но настойчиво начал требовать моей подписи. Я еще раз наотрез отказался, добавив, что я его шеф, а не подчиненный. Это, видимо, взорвало обычно молчаливого и уравновешенного начальника «спецсектора»:
– Вы обязаны подписать телеграмму, – сказал он вызывающе, в тоне приказа.
Это, в свою очередь, взорвало меня. Поскольку Соковых хорошо знал, как мало я дорожу партийной карьерой, то он извинился и начал меня по-хорошему просвещать о технике партаппаратного правления, приоткрыв некоторые неизвестные мне до сих пор функции своего «спецсектора». В обкоме все, в том числе и я, считали, что Соковых занимается тем, что входило в официальную функцию «спецсектора»: учетом кадров, партийной статистикой, хранением секретных документов, партийным кодом, шифровальной службой. Соковых занимал две комнаты, куда никто не имел доступа, кроме секретаря обкома и заведующего орготделом. Это считалось в порядке вещей, поскольку там хранились строго секретные документы из ЦК и направляемые в ЦК. И все-таки мы считали, что Соковых – самый обыкновенный технический служащий, с которым даже не всякий здоровался. Теперь, после нашей стычки, Соковых конфиденциально и многозначительно сказал мне:
– Я работник ЦК на службе в обкоме.
Когда через некоторое время я прочел донос Соковых на самого Хасмана, который он не успел зашифровать и оплошно оставил на столе в своем кабинете, то я понял, что значит быть «работником ЦК на службе в обкоме». На человеческом языке это означало, что Соковых – шпион «Особого сектора» ЦК в нашем обкоме, поставленный надзирать не только над нами, работниками обкома, но и над самим Хасманом. Я был достаточно благоразумен, чтобы сохранить эту тайну при себе и в дальнейшем относиться к Соковых с должным респектом.
Скоро состоялась смена руководства в Чечне: сняли Хасмана и председателя облисполкома Дауда Арсанукаева. ЦК их обвинил в «левых загибах», в результате которых якобы произошли Бенойское, Шалинское и Гойтское восстания. Между тем вина их заключалась лишь в том, что они против своей воли, но скрупулезно выполняли директивы ЦК по сплошной коллективизации и личные приказы секретаря крайкома Андреева по ее форсированию, что и привело к восстаниям. Все ожидали теперь, что последует изменение и в карьере ненавистного всем из-за своей жестокости нашего краевого вождя – Андреева. И оно произошло: Андреева назначили за «успехи» в «сплошной коллективизации» членом Политбюро.
Преемником Хасмана был назначен бывший секретарь Дагестанского обкома, ответственный инструктор ЦК Г. Кариб. Армянин по национальности (его настоящая фамилия Товмасян), член партии с 1916г., Кариб был протеже двух влиятельных членов Политбюро, с которыми он работал до революции в кавказском подполье, – Орджоникидзе и Микояна. Кроме того, ему покровительствовал и Каганович, у которого он работал в ЦК. Этим он никогда не бравировал, но это выводило его из-под контроля крайкома, хорошо знавшего, с кем он имеет дело. Эти связи помогали и Чечне по поднятию ее экономики и культуры. Кариб хорошо знал психологию и историю народа, над которым начальствовал теперь. Искусный дипломат, человек мягкий в обращении, он скоро завоевал авторитет среди чеченского партийного актива. Толерантность к чужому мнению и терпимость к критике собственных действий – редкие качества у партработника – с наилучшей стороны характеризовали Кариба.
В этой связи запомнилось мое выступление против Кариба на первом организационном заседании бюро обкома, когда Кариб представил на утверждение список новых руководителей отделов обкома. Запомнилась также и фальшь карьеристов, толкавших меня на это выступление. В партаппарате установился существующий и поныне неписаный закон: каждый новый секретарь имеет право привезти с собой почти весь новый состав обкома, вплоть до технических сотрудников. Когда такое происходило в русских областях, мало кто обращал на это внимание, но в национальных областях и республиках это слишком бросалось в глаза и вызывало неудовольствие, тем более что партийная пропаганда постоянно трубила о необходимости «коренизации» партийного и государственного аппарата. С таким собственным обкомом из Москвы приехал в свое время и предшественник Кариба – Хасман, который все-таки «скоренизировал» обком в моем единственном лице. А вот теперь приехал из ЦК Кариб, захватив с собою тоже свой собственный обком. Чеченский партийный актив был этим явно недоволен. Многие ответственные работники приходили ко мне в обком с требованием, чтобы я выступил за «коренизацию» обкома. К этому времени произошла новая реорганизация партийного аппарата, количество отделов в обкоме было увеличено до семи-восьми (мой отдел был разбит на два отдела – оргинструкторский отдел и отдел кадров; отдел агитпропа – на культпропотдел и отдел массовых кампаний и т. д.). Кариб привез с собой половину заведующих всеми этими отделами, а других подобрал на месте из русских работников. Он представил этот список заседанию бюро обкома для формального утверждения. Я искренне верил каждому слову о «коренизации», в данном случае о «чеченизации», хорошо знал и основы хваленой ленинской национальной политики, помнил все партийные решения на этот счет. И вот с этим своим «теоретическим» багажом и с неподдельным идеализмом я решил дать бой Карибу. Как сегодня помню начало своего выступления (о нем потом много говорили в партийном активе):, «– Бесконечно жаль, что товарищ Кариб начинает свою партийную карьеру в Чеченском обкоме с того, что не нашел ни одного чеченца, достойного работать в обкоме. Не нашел, потому что он их не искал». Я начал широко цитировать Ленина, Сталина, решения X (1921) и XII (1923) съездов партии о «коренизации»: «Есть много чеченских коммунистов, которые не уступают по своим заслугам и опыту тем, которых привез Кариб из Москвы или подобрал среди русских здесь». Под конец я назвал имена чеченских коммунистов, которые могут быть поставлены во главе отделов обкома: организатор чеченского комсомола, владелец комсомольского билета № 1, рабочий-коммунист, выпускник КУТВ имени Сталина, заведующий облздравотделом – Сайд Казалиев; представитель Чечни при президиуме ВЦИК, заслуженный коммунист с высшим образованием – Саид-бей Арсанов, – и я назвал на выбор около десяти таких лиц с подробными биографическими данными, которые хранились в моем отделе.
Вот тогда я впервые в жизни испытал, что значит фальшь, помноженная на лицемерие, если имеешь дело с карьеристами. Едва я кончил свою не в меру темпераментную и по форме оскорбительную для Кариба речь, как со всех сторон на меня начались атаки тех ответственных работников, которые накануне как раз и требовали от меня, чтобы я выступил в защиту «коренизации». Некоторые даже обвинили меня в «уклоне» в «местный национализм». Иные отводили мои «националистические выпады» против линии партии, один коммунист, который особенно негодовал на Кариба за то, что тот, будучи армянином, привез с собою только русских, с пеною у рта стал защищать правильную «интернациональную» политику Кариба. Я был крайне ошеломлен – не нападками на себя, а людской подлостью, которая воистину не признает ни веры, ни национальности. Но ошеломлены были и мои обвинители, когда последним выступил сам Кариб: «Товарищ Авторханов абсолютно прав, снимаю вопрос с обсуждения до следующего заседания бюро обкома». На следующем заседании Казалиев стал заведующим отделом кадров, а Арсанов завкультпропом. Такая положительная реакция Кариба на мое выступление, несмотря на демагогические выпады против меня моих же товарищей, вызвала у меня уважение к нему. Я очень жалел о своей бестактности, сказавшейся в выражении «начал карьеру», и о той горячности, с которой отводил кандидатов Кариба. Чисто человеческую симпатию Кариб завоевал у меня, когда в мою личную жизнь ворвалось событие, которое угрожало кончиться драмой. Оно было связано с моей женитьбой на Сепиат Курбановой, с которой я познакомился на рабфаке. У меня решительно не было желания жениться, пока не кончу высшей школы, но я вдруг заболел «есенинской болезнью», которой заболевает каждый в этом возрасте, и Есениным начал бредить:
«Я не знал, что любовь – зараза, Я не знал, что любовь – чума, Подошла и прищуренным глазом Хулигана свела с ума».
Бред кончился тем, что я женился на Сепиат по-чеченски: я ее украл! Конечно, есть у чеченцев и нормальный обряд женитьбы: будущий жених, – собственно его родители – засылают сватов из почетных лиц к родителям будущей невесты. Ритуал сватовства обставляют весьма торжественно, платят калым (который потом с лихвой возвращается в виде приданого невесты), а после этого через месяц невесту увозят в дом жениха в сопровождении целого эскорта джигитов, и устраивается «пир на весь мир». На этой свадьбе молодоженам делают деньгами и вещами такие богатые подарки, что пир себя вполне окупает. Кому такая церемония казалась слишком сложной, тому ничего не оставалось, как взять и увезти невесту, нормально – с ее согласия, ненормально – против ее воли. В последнем случае ее родственники объявляют жениху кровную месть. Такую кровную месть объявили и мне; я вынужден был вместе с невестой скрываться по чужим домам. Когда я сообщил Карибу о причине моей неявки на работу, то он сам приехал ко мне и предложил мне вместе с невестой переехать в его дом, который охранялся. Переехать я отказался, но попросил его связаться со старшим братом невесты Исрапилом Курбановым, который работал ответственным инструктором Северокавказского крайкома партии в Ростове. В ответ от него получили телеграмму – сделать так, как хочет сестра. Тогда родители и другие братья невесты предъявили мне два условия: во-первых, разрешить нейтральному лицу посетить девушку, чтобы установить, согласна ли она выйти за меня замуж, во-вторых, чтобы бракосочетание происходило не по-граждански, а по-магометански, то есть по шариату. Я принял оба условия, и дело кончилось миром. Я все-таки «исповедался» у Кариба, предупреждая сообщения других, что совершил «антикоммунистический грех» – женился по-шариатски у муллы, но Кариб засмеялся: «Грех небольшой, я был шафером у Микояна, а он у меня на свадебном обряде в армяно-григорианской церкви».
Карибу было что-то около 35 лет, но он имел уже богатый организационный опыт и необыкновенный талант партийного организатора. И не удивительно – после кратковременного возглавления Дагестанского обкома он все последние годы работал в ЦК, в орготделе под непосредственным руководством Кагановича, регулярно участвовал на инструктивных совещаниях Молотова и Сталина, объездил почти всю страну, проверяя и инструктируя местные партийные организации во время борьбы с внутрипартийными оппозициями. Действие внутренних пружин механизма партийной власти я узнал впервые именно от Кариба. Его устные комментарии к указанным выше инструкциям ЦК были достойны университетских кафедр по анатомии большевизма и технологии его власти. У Кариба была довольно цельная философия «организационной доктрины», которой он выучился, вероятно, у своих непосредственных учителей из ЦК. Ее основные компоненты, цинично обнаженные, хорошо иллюстрировали моральную природу нашей власти:
– Не верь ни бумагам, ни людям снизу, которых ты сам не проверил;
– не толкуй партийные директивы по тексту, а толкуй по их подтексту;
– абсолютная власть партии требует абсолютного контроля над партией, поэтому поставь контроль над контролем.
Философия Кариба много внесла в мое понимание как причин поражения всех оппозиций внутри партии, так и тайны всепобеждающей организационной техники сталинского партаппарата. И все-таки неисповедимы глубины философии самого Сталина – в 1937 г. Кариба расстреляли.
Работа чиновника в аппарате была чужда моим интересам и призванию. Я просил Кариба перевести меня на работу в печати, но безуспешно. В книге «Технология власти» я уже рассказывал, как после отзыва из ИКП я попал на работу в отдел печати ЦК (его возглавлял сначала Ингулов, потом Б. Таль). Я был сотрудником сектора национальной печати, которой заведовал таджик Рахимбаев, человек доброй души и исключительной скромности. В возрасте 24 лет он был секретарем ЦК Туркестана и председателем ЦИК Туркестана, работал со Сталиным в качестве члена коллегии Наркомнаца. Потом он стал председателем правления Центриздата народов СССР, заместителем председателя Национальной комиссии ЦК, позже – председателем Совнаркома Таджикистана и одним из председателей президиума ЦИК СССР. На этом посту он был арестован и расстрелян в 1938 г.
В упомянутой книге я также уже рассказывал о тогдашних функциях отдела печати и о его руководителях. Здесь я не стану повторяться. Только отмечу: я должен был анализировать не только политическое содержание русскоязычной прессы национальных республик, но и то, как соблюдаются редакторами скрупулезные инструкции Главлита. На устных инструкциях нам внушали, что по микроскопическим крупицам информации в республиканских газетах враг может составить полную картину, например, не только о количестве войск, но и об их дислокации там. Поэтому надо было читать, как бы будучи «военным цензором», каждую статью, заметку, письмо и даже еще практиковавшиеся тогда рекламные объявления. Но самым трудным было не это, а другое, до чего могли додуматься только сталинские алхимики – искать в собственных газетах зашифрованную «классовым врагом» тайную информацию, которую он может протащить либо эзоповским языком, либо просто кодом, как это делали сами большевики до революции и продолжали делать за границей после революции.
Самый интересный положительный опыт, который я приобрел в отделе печати – это как вообще читать свою, советскую прессу. Идеологическая машина ЦК – машина бесподобная, вездесущая, неотступная, назойливая и результативная по силе разложения и пленения человеческой психики. Ее работой разрушения и созидания, действия и противодействия, информации и дезинформации насыщена жизнь каждого советского человека, начиная с дворника и кончая академиком. Эту машину можно и нужно ненавидеть, но нельзя не удивляться виртуозному мастерству ее организованной, систематической, научно разработанной лжи. Этой лжи нет в кристально чистом виде – тут всегда комбинация элементов правды с большой ложью, фактов с выдумками, событий с фантазией. Ведь сам же Сталин сказал, что нам нужны «критика и самокритика», если даже там только 5–10% правды. Значит, 90% может составить несусветную ложь!
Это все – позднейшие выводы, но в те годы агитпроп ЦК представлялся мне Олимпом мудрых учителей, изрекающих святые истины. Только мучил один вопрос: каким будет конечный облик величественного здания социализма, когда он у нас окончательно победит? Даже всезнающий, мудрый Сталин и тот отмалчивался, когда его об этом спрашивали. Но когда через пять лет – в 1936 г. – он сказал, что мы уже в основном построили в СССР социализм, то все еще сохранившиеся в партии идейные марксисты, которых я встречал даже в ЦК, лишились дара речи – настолько потрясающим показалось им очередное марксистское «открытие» Сталина: оказывается, социализм означает всего-навсего – абсолютизация власти, огосударствление средств производства и расширение сети концлагерей! Мы этого не поняли даже тогда, когда Сталин на январском Объединенном пленуме ЦК и ЦКК (1933) сделал первое эпохальное и для судьбы миллионов трагическое открытие – именно об абсолютизации власти государства.
Оказывается, процесс «отмирания государства» тоже протекает не по Марксу, Энгельсу и Ленину, что после национализации средств производства и ликвидации эксплуататорских классов происходит постепенное ослабление государственных органов насилия вплоть до их отмирания. До сих пор мы читали во всех произведениях классиков марксизма, во всех учебниках, что государство – орган классового господства, орган насилия одного класса над другим. Буржуазное государство – последнее государство угнетателей и насильников. Пролетарское государство, которое придет на смену буржуазному государству в виде «диктатуры пролетариата», будет держать курс на постепенное ослабление своих карательных функций и максимальное усиление культурнических, воспитательных функций. Сталин лишь одной фразой объявил всю литературу классиков марксизма по данному вопросу ненужным и вредным историческим хламом. Фраза эта памятна ее жертвам: «Отмирание государства придет не через ослабление государственной власти, а через ее максимальное усиление» (Сталин. Вопросы ленинизма, с. 394).
Партия яростно аплодировала этой фразе, а марксистские правоведы типа Вышинского писали о гениальном открытии товарища Сталина в марксистском учении о государстве, но никто не догадывался, что уже тогда, почти за два года до убийства Кирова, в голове Сталина сложились ясные контуры инквизиции 1937-1939 годов, неизбежность которой надо было марксистски обосновать. В необыкновенном заблуждении была сама партия – она не могла и в мыслях допустить, что Сталин больше половины ее членского состава отнесет к «остаткам умирающих классов» и тоже ликвидирует. Но что говорить о миллионной партии, когда даже ее опытная, много видавшая и много знающая элита – ЦК и ЦКК – тоже не догадывалась, что Сталин планирует ее почти тотальное уничтожение: из общего состава Объединенного пленума ЦК и ЦКК, аплодировавшего на этом пленуме его «марксистскому открытию», было физически уничтожено более 90%.
Вернусь к хронологии событий.
Однажды Кариб предложил мне пост секретаря Урус-Мартановского окружкома партии (тогда было не районное, а окружное административное деление). Назначению этому я нисколько не был рад. Я убедил Кариба, что я не подхожу для данной должности: Урус-Мартан – традиционный исторический центр Чечни, где живет почти одна треть ее населения; там очень считаются со старыми обычаями, традициями, которые никак не признают за «молокососами» права давать приказы старшим (на чеченском языке даже нет слова «приказ»), а тем более учить их, как они должны жить.
– А ты отпусти бороду, как Микоян, и будешь стариком, – сказал Кариб и тут же засмеялся, зная, что я этого не сделаю (между прочим он так-таки заставил моего ровесника Магомета Омарова отпустить бороду – он ему предложил пост председателя облисполкома, если он отпустит бороду, тот принял условие и носил большую бороду. Но когда его сняли, он сбрил и бороду).
Мой второй аргумент показался ему веским: я рассказал ему, что начал собирать материалы для книги по истории гражданской войны в Чечне и Ингушетии, а работая в деревне, да еще на такой «трудоемкой должности», как руководитель округа, я должен буду отказаться от этой затеи. Вот на это он клюнул.
– Превосходная идея, я даже тебе устрою интервью с Орджоникидзе, Кировым, Гикало, Костериным – они руководили здесь борьбой против Деникина и всегда с восхищением рассказывают о героизме чеченцев и ингушей, выступавших за дело революции (Сталин и Киров писали об этом статьи, Костерин – целую книгу «В горах Кавказа», а Орджоникидзе докладывал об этом в телеграммах и письмах самому Ленину). Партия высоко оценит такую работу, – добавил неутомимый оптимист Кариб (увы, партия ее оценила совсем по-другому, о чем речь тоже будет потом).
Главное, Урус-Мартан отпал, и Кариб предложил мне новый пост, более отвечающий моим интересам: я был назначен заведующим облоно и членом президиума облисполкома Чеченской автономной области. Работа тоже была не из легких, но здесь у меня было несколько энергичных помощников, между которыми я распределил текущую оперативную работу. Мое дело было играть в «начальника», подписывать разные документы, соблюдать финансовую дисциплину и представлять интересы моего ведомства в президиуме облисполкома и бюро обкома. Кроме того, я установил и новый порядок приема посетителей: городских посетителей принимать до обеда, сельских в любое время дня. Таким образом я выигрывал некоторое свободное время и для написания книги. На этой почве однажды получился скандал. Как-то раз, после обеда, приходит в мой кабинет секретарша и сообщает, что в приемную явился, вероятно, важный посетитель и требует, чтобы его немедленно приняли. Я велел, чтобы она уведомила его о нашем распорядке, пусть приходит в часы приема завтра. Потом из приемной доносится громкий разговор «важного посетителя» с секретаршей, она, как ужаленная, вновь прибегает в кабинет и, явно нервничая, докладывает, что, по его словам, он какой-то «интегральный инспектор» и требует, чтобы я немедленно вышел к нему. Это меня крайне раздражило, ибо важнее меня считал себя каждый мой второй посетитель, к тому же должность инспектора с математическим прилагательным мне ни о чем не говорила. Поэтому я не только не вышел к нему, но еще и предложил выставить его из приемной. Через полчаса – звонок от Кариба:
– Зайдите ко мне.
Через минут пять я у Кариба (тогда обком и облоно находились в одном здании, у Ленинского моста). Кариб обращается ко мне, представляя единственного посетителя в кабинете: «Познакомься с интегральным инспектором Наркомпроса РСФСР, – (называет фамилию, которую я забыл). А потом Кариб обращается к гостю и говорит: – Расскажите, как наш завоблоно вас не принял».
Тот рассказал все, как было, добавив, что через полуоткрытую дверь он видел, что я ничего не делал, занят какими-нибудь бумагами не был, а восседал за столом и преспокойно читал газету «Правда». Гость, обращаясь лично ко мне, сказал, что он не только интегральный инспектор Наркомпроса, но прямо подчинен самому наркому Бубнову, а Бубнов, да будет вам это известно, член Оргбюро ЦК партии.
Слово взял Кариб. Став спиной к гостю и лицом ко мне, Кариб начал порицать мое поведение, повышая голос и одновременно мне подмигивая. Я Кариба сразу понял – надо умиротворить этого типа, так как он своим доносом Бубнову может всем повредить. Кариб потребовал – на этот раз без подмигивания, – чтобы я признал, что поступил неправильно, и я признал свою неправоту. Кариб тут же пригласил нас обоих вечером к себе на ужин. «Умиротворение» удалось как нельзя лучше, но «интегральный инспектор» оказался по части выпивки слабаком и уже после нескольких рюмок коньяка начал на радостях поочередно целовать то Кариба, то меня. Карибу пришлось уложить его у себя. На второй день Кариб рассказал мне, что давно добивался, чтобы Бубнов прислал к нему своего представителя, который, изучив на месте катастрофическое состояние нашего школьного строительства, просил бы правительство об отпуске нам новых субсидий. Он предложил всячески угождать «интегральному инспектору», что я, конечно, и делал. Через месяц мы получили копию его докладной записки на имя Бубнова о великих усилиях чеченского руководства повысить темпы проведения в жизнь «всеобщего обязательного начального обучения», которое тормозится отсутствием средств на школьное строительство. Сравнительными таблицами автор доказывал необходимость новых субсидий. Еще через месяц последовало распоряжение правительства об отпуске средств на народное образование. Мы в долгу не остались: на следующий год пригласили инспектора с семьей на наш курорт Серноводск. Конечно, «рука руку моет». Это и есть тот единственный принцип, который безотказно действует при «социализме» и поныне. Если даже первый секретарь обкома с его высокими связями в Москве позволял себе прибегать к «блату» (ведь тогда же возникла поговорка «блат выше Совнаркома»), то это доказывало лишь всесилие централизованной бюрократии. Как я вижу из сообщения советской и западной прессы в 1981 г. о нашумевшем деле «подпольного капитализма» в Чечено-Ингушетии с участием «коммерсантов» из Грузии, министра из Грозного, заместителя министра из Москвы, теперь уже происходит сочетание лично приятного с общественно полезным: советские министры берут взятки, чтобы организовать в интересах населения производство дефицитных товаров. Это – прогресс по сравнению с моим временем.
Было у меня много неприятностей по службе, во-первых, из-за моей неопытности, во-вторых, просто потому, что я служебной карьерой совершенно не дорожил, ибо собирался продолжать свое образование. Частые столкновения бывали со старыми чиновниками в аппарате облоно, в глазах которых я был «политкомиссаром»-выскочкой. Они не были неправы, но их мелкие подвохи, подчеркнутое игнорирование моей персоны, порою ехидные замечания с чисто шовинистическим душком (один даже заметил мне, что мой кабинет не мечеть, и я не должен здесь сидеть в кавказской шапке) не настраивали меня в их пользу. На особом счету у меня был мой давнишний «враг» – главный бухгалтер Лаптев. «Нацмены», кроме государственной стипендии, получали еще дотации от своих «автономий», мы, студенты Грозненского рабфака, получали ее из рук Лаптева. Через какие унижения надо было пройти, пока Лаптев даст распоряжение кассирше Зейц выдать нам эти несчастные шесть или семь рублей!
Поскольку я не упускал случая обвинить Лаптева в бюрократизме, то я тоже был у него на особом счету. Но вот теперь как раз я должен был стать его начальником. Это было ему как снег на голову в летний день. Такого нахальства старый скептик, русский интеллигент и, безусловно, большой знаток своего дела, не ожидал даже от советской власти. Смирившись с этим фактом только внешне, он, вероятно, решил отравить мне жизнь мелкими придирками, чтобы в конце концов я сам сбежал отсюда.
Самая большая доля государственного бюджета Чечни, естественно, приходилась на дело народного образования – что-то около 13 млн. рублей. Расход каждой копейки этих денег должен был оформляться двумя подписями – моей и Лаптева. Особым решением правительства в Москве главным бухгалтерам учреждений и предприятий было предоставлено право опротестовывать незаконное денежное распоряжение своего начальника письменно на той же бумаге, на которой оно дано. Если же и после этого начальник повторяет свое распоряжение, то главный бухгалтер должен его выполнить, сообщив о его незаконности в КК-РКИ (Контрольная комиссия партии и Рабоче-крестьянская инспекция). Я должен поставить себе в заслугу, что в обращении с финансами государства я был аккуратным до скрупулезности и никакие Лаптевы тут меня учить не могли. Если ко мне поступали планы, предложения, просьбы по материальной части, в которых я чувствовал что-то неладное и незаконное, то такие бумаги до Лаптева вообще не доходили. Но была у меня одна небольшая слабость: если ко мне поступали заявления от студентов – как местных, так и приезжающих из Ростова, Москвы, Ленинграда, – с просьбой выдать им их дотации за пару месяцев вперед или кому-нибудь, в чрезвычайных случаях, оказать помощь в виде единовременного пособия, то случалось, что я шел навстречу, – вероятно, как бывший и будущий студент, знающий, как трудно им сводить концы с концами своего мизерного бюджета. Вот тут Лаптеву и представился подходящий случай подкузьмить меня и одновременно продемонстрировать свою власть.
В материальном отношении случай был пустяковый. Какой-то студент подал заявление, чтобы облоно выплатило ему дотации за летние месяцы вперед, приведя какие-то мотивы, которые показались мне убедительными. Я поставил резолюцию: «Главбух. Выдать». Лаптев поставил контррезолюцию: «Это незаконно». Я повторил свою резолюцию, то же самое сделал и Лаптев, причем вернул мне эту бумагу не через свою помощницу, как в первый раз, а через самого подателя заявления: пусть, мол, все знают, что тут хозяин Лаптев, а не этот «выскочка», – между тем речь шла о каких-нибудь двадцати рублях. Лаптев добился своего: он толкнул меня на дерзкий, на этот раз явно незаконный шаг, граничащий с самонадеянностью, будто я сам Сталин! – я наложил новую резолюцию: «Главбух – если незаконно, то узаконьте», с размашистой подписью, которой красоваться бы не здесь, а на червонцах... Разумеется, Лаптев, долго не мешкая, побежал в областную КК-РКИ и торжественно вручил им мою резолюцию. Не помню, чем эта история кончилась. Скорее всего, мне напомнили, что я не законодатель, а Лаптеву – не солидно стрелять из пушек по воробьям. Зато – как возносили меня студенты!
Если говорить о положительных результатах моей двухлетней работы на посту завоблоно, то кроме резкого расширения школьной сети, я могу сослаться на мое участие в создании Чеченского педагогического техникума на базе Учебного городка, из которого потом вырос Чечено-Ингушский государственный педагогический институт. Последний реорганизован ныне в Чечено-Ингушский государственный университет, являющийся им только по названию (БСЭ хвалится, что в этом университете в 1978 г. училось около 6 тыс. студентов из 30 национальностей, – т. 29, с. 178, третье издание). Я был инициатором и организатором Чеченского национального драматического театра-студии в 1931 г. Пригласил в театр-студию учителями-режиссерами А. А. Туганова и Алили (из Азербайджанского театра), драматургом – основоположника чеченской литературы Сайда Бадуева, по музыкальной части – знаменитого в Чечне гармониста-виртуоза Умара Димаева, набрал около 30-40 студентов театра-студии, из которых многие стали, как я вижу по БСЭ, заслуженными и народными артистами. Я решил совершенно переключиться на литературную работу и приступить к написанию своей основной книги – «Революция и контрреволюция в Чечне». Поэтому попросил обком освободить меня от работы в облоно и назначить меня директором Национального театра, что и случилось.
Оставил я некоторые следы и в литературе, которые советские колонизаторы тщательно замалчивают или уничтожают. Будучи председателем Чеченской «Ассоциации пролетарских писателей», помогал писателям издавать их произведения, писал предисловия – в частности, к сборнику произведений Бадуева, – критические статьи, рецензии. Был назначен в 1931 г. решением бюро обкома, по инициативе его первого секретаря Г. Махарадзе, руководителем авторской группы по составлению «Грамматики чеченского языка». Эта грамматика вышла в Грозном в 1933 г. с моим предисловием. Главную работу над ней провели первый чеченский ученый-лингвист Халид Яндаров и «чеченский Даль» – лексиколог Ахмат Мациев, а я был в лингвистическом отношении их «ассистентом» (имея опыт сравнительного изучения двух грамматик – арабской и русской – я мог быть им полезным, тем более что под влиянием Яндарова я очень увлекался яфетической теорией академика Н. Я. Марра). Поэтому я сам предложил перечисление авторов «Чеченской грамматики» сделать не по алфавиту, а по степени важности участия каждого из нас: «X. Яндаров, А. Мациев, А. Авторханов. Грамматика чеченского языка».
Все это я рассказываю, чтобы показать, как велик страх атомной сверхдержавы, когда ее ученым приходится ссылаться на эмигрантов. Вот наглядный пример: известному знатоку чеченского и родственных чеченскому языков, профессору Ю. Дешериеву, при перечислении авторов и названий литературы в своей книге «Сравнительно-историческая грамматика нахских языков» (Грозный, 1963) в отношении нашей грамматики, чтобы выкинуть мое имя, пришлось проделать следующий трюк: «Грамматика чеченского языка», «X. Яндаров и другие». Вот этим «и другие» профессор умалил труд ученого Мациева, ибо если писать «Яндаров, Мациев», то ,,и другие» не получается, так как остаюсь неназванным только я один, а сказать «и другой» нельзя Проще вышел из положения автор «Чеченской диалектологии» И. Арсаханов (Грозный, 1969). Он, назвав авторами грамматики Яндарова и Мациева, поставил точку. По форме – научная нечестность, но по существу он тоже не мог иначе поступить.
Однако мои главные литературные интересы лежали не в области изучения грамматики чеченского языка, а в области изучения чеченской и кавказской истории вообще. За три года – с 1931 по 1934 гг. – я написал три книги: «Краткий историко-культурный и экономический очерк о Чечне» (Ростов-Дон, «Севкав-книги», 1931, она указана в разделе «Литература о Чечне» – БСЭ, т. 61, с. 536); «Революция и контрреволюция в Чечне. Из истории гражданской войны в бывшей Терской области» (гор. Грозный, Партиздат, 1933); «Объединение, рожденное революцией» (гор. Грозный, Партиздат, 1934). Они написаны до получения мною высшего исторического образования и поэтому это скорее работы любителя истории своего народа. Конечно, они написаны с советских позиций, но, увы, в моей первой книге «К основным вопросам истории Чечни» имя Сталина вообще не упомянуто, а в книге «Революция и контрреволюция в Чечне» упомянуто только в предисловии в связи с письмом Сталина в журнал «Пролетарская революция». Зато вывод, который я сделал из этого письма Сталина, можно было бы повторить в передовой статье газеты «Правда» даже сегодня. Я писал так: «Не история для истории, не чистая наука для науки, а непримиримая большевистская партийность во всех науках – таково основное требование ленинизма. Нет и не может быть правильной разработки истории революционного движения, не помогающей практическому осуществлению генеральной линии партии на сегодняшний день».
Забегая вперед, скажу, что как раз эту цитату положил прокурор на моем суде в основу своей обвинительной речи, когда он, кроме прочих, более страшных обвинений, инкриминировал мне еще и контрреволюционное вредительство на идеологическом фронте. Аргументация прокурора была лишена всякой человеческой логики, не говоря уж о ее юридической абсурдности, но она вполне стояла на уровне сталинской антилогики. Прокурор заявил, что данная цитата – классический образец утонченного двурушничества «матерого врага народа», чтобы, прикрываясь предисловием с таким тезисом, протащить через советское издательство антисоветскую вредительскую книгу, в тексте которой почти на 200 страницах имя Ленина встречается только один раз, а имя нашего вождя и учителя товарища Сталина – ни разу.