Ежов совсем не занимался теоретизированием на тему об обострении классовой борьбы или морализацией по поводу коварства буржуазных разведок, наводнивших советское государство миллионами шпионов, вредителей, террористов, а приводил совершенно конкретные примеры, где, когда и какие антисоветские акты совершены и совершаются наемниками иностранных разведок при прямом участии советских и хозяйственных руководителей и при попустительстве партийных руководителей. Ежов доказывал, что само попустительство партийных руководителей не случайно, поскольку во многих местах в аппарат партии сумели пробраться «враги народа». При этом Ежов приводил много примеров, называя обкомы, крайкомы и ЦК союзных республик, где «затесались» эти «враги народа». Первый чекист угрожал пройтись по кабинетам таких комитетов партий с железной метлой.
Пропаганда уже пустила в обращение новые лозунги: «С врагами народа будем бороться не в белых перчатках, а в ежовых рукавицах», «Учитесь бороться с врагами у сталинского стального наркома – Николая Ивановича Ежова!» Микоян даже выдвинул совсем нелепый лозунг: «Учитесь сталинскому стилю у тов. Ежова!» – почему же надо учиться «сталинскому стилю» не у самого Сталина, а у его холуя, – Микоян так и не объяснил. В этой обстановке пленум знал, что устами Ежова с пленумом разговаривает сам Сталин. «Геочекистская карта» Ежова не была творением его личной инициативы, а представляла собою стратегический план Сталина. Его суть – совершить государственный и партийный переворот для установления абсолютной личной власти. Однако такой переворот надо обосновать гигантской и исключительной опасностью, нависшей над советским государством со стороны фашистской Германии и милитаристской Японии при явной поддержке демократических стран Запада. Чрезвычайное положение требует чрезвычайных мер, а именно – тотальной чистки тыла СССР: разгром иностранной агентуры внутри СССР, окончательная выкорчевка всех остатков бывших враждебных классов, полная изоляция враждебно настроенных элементов в самом народе, беспощадная ликвидация во всех звеньях государства и партии «врагов народа», прикрывающих свою вражескую работу партбилетами. Почему именно сейчас, в период победы социализма, размножилось такое огромное количество «врагов народа» как в стране, так и в самой партии и почему надо немедленно провести в жизнь предложенный Ежовым план чистки тыла – вот с ответом на эти вопросы с точки зрения марксизма выступил сам Сталин в своем докладе «О недостатках партийной работы и ликвидации троцкистских и иных двурушников».
Читатель, знакомый с моими книгами по истории партии, знает, как я высоко ценю таланты Сталина – во-первых, его редкое уменье обосновать свои тягчайшие преступления теорией марксизма, во-вторых, его поразительный дар маскировать свою преступную цель философией благонамеренного и жертвенного исполнителя воли партии. Названный доклад Сталина был в обоих отношениях полнейшей его неудачей. Выяснилось, что даже у Сталина «выше лба уши не растут». Самый ответственный, воистину исторический доклад Сталина оказался ниже его виртуозных возможностей фальсифицировать реальность и проституировать политику. Когда мы читали на партгруппе в ИКП текст стенограммы доклада Сталина, то при каждом новом перле его марксистского «глубокомыслия» ошарашенные слушатели вопросительно оглядывались, но как только парторг, читавший текст, задавал вопрос: кто как понимает то или иное место, никто не осмеливался интерпретировать новые марксистские идеи Сталина. Вероятно, сам Сталин был не очень доволен своими «теоретическими новшествами», призванными обосновать открытие тотального террора в стране, которую он объявил еще в прошлом году страной бесклассовой, социалистической. Этим мы объясняли, что доклад Сталина был опубликован в «Правде» почти только через месяц, со значительными сокращениями и совершенно очевидными новыми вставками. Интересно тут же отметить, что этот доклад Сталина «О недостатках партийной работы и ликвидации троцкистских и иных двурушников», в отличие от других его докладов, никогда не включался в «Вопросы ленинизма», а сама брошюра с этим докладом вскоре была изъята из обращения и из библиотек.
Однако, как бы ни было важно Сталину подвести теоретическую базу под чудовищный план истребления партии и народа, это была все-таки побочная задача, главное было в другом: убедить пленум в политической необходимости утверждения плана «Великой чистки». Аргументы Сталина на этот счет вошли в опубликованный текст его доклада. Сталин сделал небольшой экскурс в историю Европы, чтобы объяснить пленуму, откуда вообще появились на свет шпионы и почему, с точки зрения марксизма, в Советском Союзе должно быть шпионов в несколько раз больше, чем в капиталистических странах. Со времен Наполеона, сказал Сталин, государства в Европе посылали в тыл друг другу тысячи и тысячи шпионов, как их посылают и сейчас. Но, с точки зрения марксизма, доказывал Сталин, «в тыл советского государства буржуазные государства должны посылать вдвое, втрое больше шпионов, вредителей, диверсантов, убийц» («Правда», 29 марта 1937 г.). Сталин заявил, что так оно и случилось. По Сталину получалось, что в Советском Союзе нет таких хозяйственных объектов, куда бы не проникли шпионы, вредители, диверсанты. Даже больше. Нет или почти нет в СССР как хозяйственных, так и административных и партийных органов управления, где бы не сидели шпионы, вредители, диверсанты. Вот его слова: «Вредительская и диверсионная шпионажная работа агентов иностранных государств задела в той или иной степени все или почти все наши организации как хозяйственные, так и административные» («Правда», там же). Чем же объяснить этот социальный феномен, что при загнивающем и погибающем капитализме меньше шпионов, вредителей, диверсантов, саботажников и убийц, а при растущем и процветающем советском социализме их «вдвое, втрое» больше?
Бесподобный ответ Сталина, составляющий сердцевину его «философии тирании», гласит: «Чем больше будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти на более острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить советскому государству, тем больше они будут хвататься за самые отчаянные средства борьбы, как последние средства обреченных» («Правда», там же).
Совершенной новинкой в устах Сталина эта философия не была. Еще в начале борьбы с «правой оппозицией» на июльском пленуме ЦК (1928 г.) Сталин впервые высказал эту идею, на что с возмущением ответил Бухарин, разбиравшийся в теории марксизма куда лучше, чем Сталин. Сталин, сказал Бухарин, утверждает, что «чем больше растет социализм, тем выше и больше будет сопротивление против него... Это же идиотская безграмотность» (А. Авторханов, «Происхождение партократии», т. 2, с. 399). Сталину было в высшей степени безразлично, грамотно ли такое утверждение с точки марксизма. Ему было важно, что это вполне грамотно с позиции его тоталитарной философии, а именно: наступательное движение социализма к его высшей фазе – коммунизму – есть триединый последовательный процесс: рост социализма, отсюда рост сопротивления, как следствие – рост репрессий. Поэтому вполне логично, что Сталин открыто выступил против основ марксистской философии права об отмирании государства.
Энгельс в «Анти-Дюринге» утверждал, что первый акт нового пролетарского государства – закон о национализации средств производства – будет, вместе с тем, и его последним актом в качестве государства. Государство отмирает. Вместо управления людьми будет управление вещами. Ничто не было Сталину так чуждо в марксизме-ленинизме, как именно теория о постепенном отмирании государства. Его цель – увековечение, усиление, расширение диктатуры как тоталитарной системы власти –требовала радикального пересмотра этой теории. Этот пересмотр он совершил как бы мимоходом, в докладе об итогах первой пятилетки, на январском пленуме ЦК в 1933 г.: «Отмирание государства придет не через ослабление государственной власти, а через ее максимальное усиление» (Сталин. Вопросы ленинизма», с. 394). Тогда никто не думал о единоличной тирании Сталина и поэтому, вероятно, не обратили внимание на этот его тезис, а вот Сталин как раз думал об этом. Недаром он говорил: «Чтобы не ошибиться в политике, надо смотреть не назад, а вперед». Иначе говоря, не оглядываться, как бы чего не перепутать в марксизме, как делали все эти Троцкие, Зиновьевы, Бухарины, не копаться в историческом хламе былых решений большевизма, как это хотели бы нынешние его собственные ученики, а ломать все и вся, если этого требует поставленная цель, – таково было направление мысли Сталина.
До сих пор было принято, что о честном работнике и преданном советской власти руководителе можно было судить по двум критериям:
1) честный работник показывает успехи в своей работе,
2) преданный руководитель систематически выполняет производственные планы.
К удивлению пленума, Сталин категорически отвел оба критерия, как совершенно несостоятельные. Оказывается, наоборот, как раз скрытые «вредители» стараются добиться успехов в работе, систематически выполняя планы. Вот рассуждения Сталина: «Ни один вредитель не будет все время вредить, если он не хочет быть разоблаченным. Наоборот, настоящий вредитель должен время от времени показывать успехи в своей работе, ибо это единственное средство ему сохраниться, как вредителю, втереться в доверие и продолжать свою вражескую работу» («Правда», там же). Какая удивительная «диалектическая» логика: ведь отсюда вытекает, что если ты не хочешь, чтобы тебя заподозрили во вредительстве, никогда не выказывай успехов в работе.
Отвел Сталин и «систематическое выполнение планов» руководителями как доказательство отсутствия «вредительства» с их стороны. Сталин выставил и тут весьма оригинальный аргумент: оказывается, «вредители» приурочивают свое главное «вредительство» к началу войны и поэтому они стараются сейчас выполнять планы! («Правда», там же). Заодно Сталин предупредил тех из своих соратников, которые думают, что «вредительство» в СССР не имеет перспектив, ибо у него нет резервов. Нет, сказал Сталин, оно «имеет резервы – это остатки разбитых классов» («Правда», там же). По новой теории Сталина, ни один из сидящих в зале пленума партийных административных и хозяйственных руководителей не знал, «вредитель» он или честный советский гражданин. Новая теория открыла дорогу для произвола над каждым человеком, независимо от любых его заслуг в прошлом и отличной работы в настоящем. Сталин дал понять, что он хочет очистить весь аппарат управления от старых большевиков и заменить их покорными и нерассуждающими исполнителями, молодыми выпускниками технических вузов: «Можно было бы назвать тысячи и десятки тысяч технических выросших большевистских руководителей, по сравнению с которыми все эти Пятаковы, Мураловы, Дробнисы являются пустыми болтунами. Их сила состоит в партбилете» («Правда», там же). Здесь Сталин пел гимн по адресу всех этих будущих брежневых, которые как инженеры были «пустыми болтунами», но вот как «винтики» механизма личной власти Сталина – его гениальной находкой (о них-то Сталин и говорил на XVIII съезде в 1939 г., что после уничтожения старых кадров ЦК выдвинул «на руководящие посты по государственной и партийной линии более 500 тысяч молодых большевиков», – см. «Вопросы ленинизма»,с. 597).
Сталин поставил в своем докладе еще один вопрос чистки: будут сняты с высоких партийных должностей и те лица, которые, хотя честны и преданны, но не прислушиваются к сигналам рядовых коммунистов и не чутки к ним. В этой связи Сталин рассказал о «чудовищном примере», как Косиор и Постышев исключили из партии честную рядовую коммунистку Николаенко за ее правдивый сигнал, что в аппарате украинского ЦК партии работают «враги народа», вроде одного из друзей и помощников Постышева – Карпова. Постышев был секретарем ЦК, кандидатом в члены Политбюро в Москве, а на Украине – вторым секретарем ЦК, после Косиора. Постышев был весьма своенравным человеком, никогда не считал Сталина безгрешным и поэтому давно мозолил Сталину глаза. Сталин решил его убрать, но, как всегда, начал подкопы под него не прямо, а косвенно – с дискредитации его ближайшего окружения. Отсюда доносы Николаенко, оказавшейся сексотом НКВД, на близких людей Постышева. За это ЦК Украины ее исключил из партии, но ЦК в Москве ее восстановил, Постышева снял (он временно был переведен на Волгу), украинское окружение Постышева было репрессировано (от них потом под пытками брали показания на «врага народа» Постышева). Так был дан зеленый свет армии доносчиков – отньше доносить и оклеветать можно было любого человека до самой вершины пирамиды власти, исключая лишь одного Сталина (это же факт: в «показаниях» «врагов народа» из высшей бюрократии назывались почти все члены Политбюро, кроме Сталина; обвиняя их во «вредительстве» и «шпионаже», предъявляя такие «показания» своим соратникам, Сталин шантажировал их, чтобы они безмолвно подписывали вместе с ним знаменитые «списки врагов народа» Ежова на расстрел, кто из них не подписывал, того Сталин приказывал расстрелять).
Сталин выдвинул на пленуме также новый, но явно нелепый лозунг: большевики должны «овладеть большевизмом»! Но Сталин хотел замаскировать новым лозунгом весьма прозаическую вещь: большевики должны овладеть техникой доносов, называемых на партийном жаргоне проявлением «высокой революционной бдительности». Отсюда –намеренное и систематическое культивирование «шпиономании» и «доносомании», как доказательство «овладения большевизмом». Впервые на этом пленуме Сталин дал понять, какую партию он хочет иметь. Партия большевиков со дня своего создания была и оставалась кадровой партией, созданной по иерархическому принципу, «с централизацией руководства и децентрализацией ответственности», как выражался Ленин. Ее централизм был абсолютным, демократизм относительным. Ее штаб – ЦК – назначал сам себя на очередном сборе – съезде ее ведущих функционеров, а потом этот Центральный комитет назначал региональные комитеты. Внутренняя работа всех иерархии была и оставалась строго законспирированной. Сталин пришел к убеждению, что вот эта самая партия недостаточно абсолютистская и конспиративная, поэтому надо ее ликвидировать и создать партию «новейшего типа» на «новейших принципах». Схему такой партии Сталин и предложил февральско-мартовскому пленуму, разумеется, не раскрывая всех своих карт. При этом его теперь мало интересовала членская партийная масса (он однажды сказал, что, если ему нужно, в партию запишутся люди целыми цехами и даже заводами) . Главное и решающее для него сейчас – это сам партаппарат. Об этом аппарате он и рассуждал вслух, прибегая к терминологии, которая считалась до сих пор контрреволюционной и реакционной. Но терминология точно соответствовала тому, что планировал Сталин: превратить большевистскую партию в «военно-полицейскую» партию с ясно очерченной субординацией – на вершине сам генсек, как верховнокомандующий, потом идут генералы, офицеры, унтер-офицеры. Солдат (членов партии) Сталин даже не удостоил упоминания.
Новая партия, собственно, и есть партия кадров, партия партаппаратчиков, партия военизированных исполнителей приказов сверху. Поэтому-то Сталин и классифицировал членов новой партии точным военно-полицейским языком, когда сообщил удивленному пленуму, что наши кадры – это «3-4 тысячи высших руководителей. Это, я бы сказал, генералитет партии. Далее идут 30-40 тысяч средних руководителей. Это наше партийное офицерство. Дальше идут около 100-150 тысяч низшего партийного командного состава. Это наше партийное унтер-офицерство» («Правда», там же). Назвать секретаря обкома партии «партийным генералом» считалось до сих пор оскорблением. За это людей привлекали к уголовной ответственности. Сталин реабилитировал «партийных генералов», «офицеров» и «унтер-офицеров». Даже шли упорные разговоры, почти открытые, что в ЦК решают вопрос о введении для них новых форм и знаков отличия, как у Гитлера в его национал-социалистической партии. Эта затея была, видимо, сорвана неожиданно отрицательной реакцией в партии на столь скандальную для тогдашних советских ушей терминологию. Этим, видимо, и объяснялось, что мы, члены проп-группы ЦК, получили указание это место из Сталина не цитировать!
Какова же была реакция пленума на доклады Ежова и Сталина? Я не помню, чтобы в стенографическом отчете было бы отражено серьезное сопротивление пленума планам Ежова и Сталина. Запомнил поразившую нас всех одну деталь: в стенограмме после доклада Сталина не было указано, что были «аплодисменты», а в «Правде» они появились. Критические замечания были, серьезного сопротивления против планируемой инквизиции не было. Все, говорившееся о «врагах народа», сидящие в зале уверенно считали не относящимся к себе, ибо никто из них никогда не состоял ни в «троцкистах», ни в «бухаринцах», ни, наконец, в «иных» «двурушниках», поэтому они думали, что им ничего не грозит. Резко выступал только Постышев, но не против Сталина, а против Ежова, по распоряжению которого были арестованы и сидели в подвалах НКВД его близкие сотрудники. Участник пленума Хрущев в своем знаменитом докладе на XX съезде о преступлениях Сталина утверждает, что не один Постышев, но и многие другие члены пленума не были согласны с новым курсом.
Озлобленный разоблачением Постышевым методов своего ставленника Ежова, Сталин подал реплику из президиума:
Сталин: – Кто ты, собственно, говоря?
Постышев: – Большевик я, товарищ Сталин, большевик!
Хрущев замечает, что многие нашли такой ответ Постышева «невежливым»!
Пленум принял резолюцию, оказавшуюся смертным приговором для двух третей его членов: одобрить практику Ежова и политику Сталина по расширению и углублению массового террора в партии и стране. В резолюции даже подчеркивалось, что НКВД опоздал с развертыванием террора на целых четыре года, с тем чтобы чекисты энергичнее взялись наверстать упущенное. Поскольку по обоим докладам все-таки были критические замечания, а позиции некоторых членов Политбюро тоже считали критическими, то было интересно знать результаты голосования по вышеупомянутой резолюции. Однако это осталось тайной кремлевских протоколистов. Текст резолюции не был опубликован, и это наводило на размышления.
Через некоторое время после публикации доклада Сталина состоялось инструктивное совещание всех пропгрупп ЦК. Такие совещания всегда созывались, когда надо было инструктировать пропагандистов, как комментировать или интерпретировать перед местными партийными активами важнейшие решения партии или речи Сталина. При этом делалась разница между тем, что сами пропагандисты должны были знать, и тем, что можно активу сообщить. Совещанием руководил наш непосредственный шеф – заведующий агитпропом ЦК Алексей Иванович Стецкий. Здесь надо о нем сказать несколько слов. Стецкий учился в Петроградском политехническом институте и там же в возрасте 19 лет вступил в партию большевиков, был делегатом VI съезда партии (июль 1917), активным участником октябрьского вооруженного восстания 1917 г. в Петрограде, участником гражданской войны; в 1923 г. окончил ИКП и с того времени работал в партаппарате, был членом ЦК с 1930 по 1938 г. Стецкий несомненно принадлежал к идейно убежденным коммунистам. Но с ним произошло то же самое, что произошло со всей его партией – его испортила власть. Это началось еще в годы внутрипартийных оппозиций. В борьбе с Троцким Сталин подкупал людей всеми способами – лестью, привилегиями, постами, угрозой, шантажом, подлостью, террором, смотря с кем имеет дело. Стецкого он подкупил перспективой карьеры идеолога партии. Во время борьбы с Троцким и троцкистами Сталин опирался на Бухарина, как на ведущего теоретика партии со времени Ленина, а Стецкий был прямым учеником Бухарина. Его неразлучным напарником был другой ученик и биограф Бухарина – Д. Марецкий. В походе Сталина–Бухарина против Троцкого эта теоретическая .двойка» принимала в печати наиболее шумное участие. Троцкий в эти годы, явно застигнутый врасплох появлением на сталинском небосклоне столь «ярких звезд», пустил в ход язвительное замечание: «Кто такие эти Стецкие–Марецкие – почему о них ничего не было слышно до революции?». Сегодня на Стецком лежала далеко не легкая задача – теоретически обосновать основной тезис Сталина: чем ближе мы к коммунизму, тем больше у нас врагов. Решительно не помню, как Стецкий обосновал это новое «открытие» Сталина в марксизме. Запомнил только ответы, которые Стецкий дал на два вопроса: первый вопрос гласил – есть ли в трудах классиков марксизма что-нибудь такое, на чем основано высказывание Сталина? Стецкий ответил так, как должны были отвечать и мы перед своей будущей аудиторией: каждое высказывание Сталина и есть классический марксизм.
Второй вопрос задал я – была ли резолюция пленума принята единогласно, за что мой сосед резко толкнул меня в бок, шепнув на ухо: «Такие вопросы не задают». Однако Стецкий ответил и на это:
– С тех пор как под руководством товарища Сталина партия выбросила из своего ЦК двурушников всех мастей, решения всех пленумов ЦК принимаются единогласно.
Я же подумал: при Сталине все решения принимаются единогласно, ибо принимает их он один. Так было принято решение об аресте и расстреле как Стецкого, так и 70% членов данного пленума, и это при криках ура и восхищении всего сброда, который назывался «партией». Прав был Шопенгауэр: «Тиран и сброд, дед и внук – естественные союзники».
14. ИЗ ИКП В НКВД
Никакой Новый год так торжественно не встречали в нашем Институте, как навеки проклятый 1937. По заранее составленной программе был приготовлен тот прославленный русский стол, бедный изысками философов французской кулинарии, зато богатый отстоявшимися веками традиционными национальными блюдами варки, жарки и печения, один лишь запах которых вызывает неудержимый аппетит. Тут было все – начиная от разнообразнейших закусок и кончая гусями и дичью, заправленными всякой всячиной. Вдоволь напекли кулебяки, пирогов с начинкой. Из кремлевского распределителя навезли дефицитные продукты – сыры, свежие фрукты и овощи из южных стран, французский коньяк, баварское пиво, русскую водку, которая, правда, никогда не была «дефицитным» товаром в России, но в распределителе ее отпускали по себестоимости, то есть почти бесплатно.
Не забыли и о духовной «пище»: пригласили мастеров русского фольклорного искусства из Ансамбля Александрова, которые были виртуозны в русской пляске и восхитительны в русской песне. Среди почетных гостей были Качалов и Мейерхольд с его очаровательной женой Зинаидой Райх. Над портретом Ленина на всю стену красовалось: «С Новым Годом, с новым счастьем, товарищи!».
Однако торжество явно не клеилось, именно потому, что от Нового года даже в этом зале идеологической элиты партии мало кто ожидал счастья. Бодрящая музыка и веселые песни звучали издевательски, как прелюдия к «пиру во время чумы». В глазах многих наших партийных профессоров, более осведомленных, чем мы, я читал тревогу; они были подавленны и молчаливы. Тостов они никаких не произносили и на чужие тосты очень вяло реагировали. На некоторое время и они ожили, когда по единодушному требованию зала Василий Иванович Качалов прочел в числе других знаменитые стихи Есенина «Собаке Качалова»... когда же музыканты и певцы исполнили его «Письмо матери» (Есенин был запрещен для народа, но для элиты типография ЦК издала большой том его избранных стихов), – то это принималось всеми благодарно, словно бальзам, обезболивающий тяжкие роды сталинщины. За столами места занимали свободно. Я очутился между проф. Фридляндом и проф. Ванагом. С Ванагом у меня отношения были хорошие, с Фридляндом напротив – сухие, наверное, из-за того, что я не был «западником». Не помню, шагнули мы уже в Новый год или только вот-вот подходили к его роковой черте, но под влиянием уже выпитого во мне проснулось страстное желание произнести тост (на что мы, кавказцы, неутомимые охотники) за этих наших двух ведущих партийных профессоров. Разумеется, я не скупился на похвалы по поводу их научных достижений, потревожил даже тени их великих предшественников Тацита (Фридлянд) и Нестоpa (Ванаг). Едва я кончил свой тост, а аплодисменты еще продолжались, как в зал бурно ворвалась, словно хазары, группа штатских лиц, набросилась сперва на Фридлянда*, а потом и на других партийных профессоров. Надели на них медные наручники и вывели на улицу. Я вышел на улицу – наш институт, оказывается, был окружен вооруженными чекистами.
* В неопубликованной рукописи Ф. Светов, сын проф. Г. С. Фридлянда, со слов своей покойной матери пишет, что отец был арестован 31 мая, а не 31 декабря 1936 г. Может быть, это был первый арест? Или я его перепутал с кем-нибудь. – А. А.
Через несколько недель мы читали, что Фридлянд и Ванаг хотели «убить» Сталина, а Пионтковский и другие оказались «шпионами». Минца не было среди арестованных, беспартийных профессоров вообще не тронули. Так как то же самое происходило и в других академических учреждениях Москвы, то ЦК ничего не оставалось, как назначать нас, слушателей выпускных курсов, преподавателями младших курсов ИКП. Через год, когда начали арестовывать почти всех старых икапистов, тогда вообще ликвидировали ИКП. В Институте мы должны были «разоблачать» арестованных как «врагов народа», хотя даже самые закоренелые сталинцы среди нас этому не верили. Сам факт ареста людей органами НКВД уже считался бесспорным доказательством их вины. Не было никакой возможности выступать на собраниях в их защиту или воздержаться при голосовании за их исключение задним числом из партии. В тех условиях в этом не было и резона. Сомнение в мудрости Сталина и безошибочности действий чекистов каралось тюрьмой, лагерем, а то и смертью. У нас в Институте нашелся только один человек, слушательница западного отделения, которая на общеинститутском партийном собрании заявила: все, что сейчас происходит, – это дикий кошмар, который своими духовными корнями уходит в фашизм, а не марксизм. Ее никогда мы больше не видели. Для отчаявшихся в жизни самоубийц, искавших героической смерти не от своих, а от чужих рук, сталинский режим был идеальной находкой! Смелое и организованное сопротивление против сталинизма было возможно и имело смысл в двадцатые и до середины тридцатых годов. Любое сопротивление – индивидуальное и коллективное – кроме террористического акта против самого Сталина, со второй половины тридцатых годов было уже пусть и героическим, но безрассудным подвигом самопожертвования. Самая безобидная критика действий чекистов считалась изменой Родине и каралась смертью. Поэтому у Сталина не водились и диссиденты.
Наш последний учебный год приближался к концу. На май были назначены государственные экзамены. Подготовка к ним происходила в исключительно неблагоприятных условиях: на первом курсе на мои занятия сильно повлияло мое партийное дело, о котором я уже рассказывал; на последнем курсе тревожила столь бурно начавшаяся ежовщина, я толком и не знал, где придется держать экзамен – перед Государственной комиссией ЦИК СССР (ИКП фактически подчинялся агитпропу ЦК, но юридически ЦИК СССР), или перед следователями в кабинете НКВД. Мы как-то с товарищем подсчитали, сколько важных дат и фактов из хронологии исторических событий, сколько имен исторических деятелей, сколько войн, восстаний и их программ надо знать наизусть к экзамену по Всеобщей истории (древней, средней, новой и новейшей) и русской истории (древней, средней, новой и новейшей) и пришли в ужас: наш индекс набрал несколько тысяч мест, имен, событий и дат. Если все это мы должны знать наизусть, то нет никакой надежды на сдачу государственного экзамена. Смешно, но – сущая правда: мне невольно приходила в голову мысль – если арест, то лучше уж до экзамена! Почему же я думал, что буду арестован? Был ли я в чем-нибудь виновен? Нет, я не был в чем-либо виновен в действиях, но я был виновен в мыслях – я принадлежал к тем людям, которые пришли к мысленному заключению: Сталин – тиран, а его чекисты – изверги, каких история человечества еще не знала. Эту мысль я разделял как с 8-10 миллионами арестованных в ежовщину, так и с тем абсолютным большинством народа, которое осталось на так называемой «воле». На этой стадии развития тирании Сталина партийность или беспартийность советского человека никакой роли не играла.