На следующий вызов я ответил отказом, и полковник меня не уволил.
За эти десять лет после войны чекисты провели в отношении меня четыре операции: 1) сначала хотели завербовать – не вышло; 2) тогда решили убить – сорвалось; 3) потом подкинули американцам провокационный материал, рисуя меня своим агентом, – не вышло, и под конец 4) прибегли к самому дьявольскому приему – заставили мою дочь, депортированную со всей семьей и народом в Казахстан, подписать следующее письмо:
«Отцу Абдурахману Геназовичу Авторханову от дочери Зары.
Папа, прежде всего о себе и о нашей семье. Я успешно учусь на пятом курсе медицинского института, получаю стипендию. В следующем году буду уже врачом. Комета учится в восьмом классе. Мама работает. Как видишь, папа, мой жизненный путь определился. Теперь буду помогать Комете, она хорошо учится и тоже хочет получить высшее образование. Нам дорого твое имя, папа! Я не могу смириться с тем, что ты находишься не на Родине, которая тебя вырастила, дала высшее образование и сейчас заботится о твоих детях. Мне кажется, что ты мог бы приехать на Родину и честно трудиться для ее блага. Мы ждем тебя, папа!
Мой адрес: г. Алма-Ата, ул. Шевченко, дом 114.
Твоя дочь Зара»
(газета «За возвращение на Родину», № 10, март 1956.)
Но как было объяснить моей дочери, которую власти заставили не только отказаться от отца, но и от того, чтобы носить его имя, что она была для меня дороже всего на свете и что разъединил нас, как и миллионы других отцов и детей, самый сатанинский в истории человечества режим?! Я вспомнил все. Был глубоко тронут, больше – душевно потрясен. (Эти чувства живы во мне до сих пор. По моим рассказам полюбившая свою падчерицу моя вторая жена дала нашей дочери здесь тоже имя – Зара, – она подарила уже нам двух очаровательных внучек: Наташу и Таню.) Я мысленно еще раз повторил свою «Аннибалову клятву» после расстрела у Терского хребта. По отношению к режиму, который заставляет детей проклинать своих родителей, у меня даже при последнем вздохе найдется сила, чтобы, перефразируя римского сенатора Катона, крикнуть: «И все же я полагаю, чекистский Карфаген должен быть разрушен!» Будучи как раз в этом настроении, в 1957 г. я кончил писать новую книгу –«Технология власти». В ней я поставил перед собою одну лишь узкую задачу: рассказать на личном опыте и на документах самой партии, как происходил процесс становления сталинской тирании. Я ставил своей целью не ругать, а рассказать и показать эту тиранию в развитии. Этого требовала и так называемая «научно-историческая объективность» западной историографии. Однако человек не машина и советский политический эмигрант не гарвардский либеральный профессор, который одинаково объективно может рассуждать как о движении небесных тел, так и о движении дел в советской империи. Обычный довод против нас, эмигрантских исследователей, был и остается: «вы бежали от режима, потому ваше отношение к нему не может быть объективным». Словом, жертвы не могут быть объективными, только палачам доступно это чувство. Даже после разоблачений Хрущева, что Сталин сам организовал убийство Кирова, послужившее прелюдией ко всеобщей инквизиции, один из этих либеральных профессоров, считающийся звездой в советологии, писал, что утверждение Хрущева бездоказательно и необъективно. Выходит, что почтенный профессор, сидя где-то под Бостоном, знает об этом лучше, чем вождь Кремля, который располагает архивами КГБ и ЦК, да и докладывает об этом на двух съездах высшей элиты партии. Судите поэтому, как трудно было нам, эмигрантам, рассказывать на Западе правду о советской системе. Лично мне все-таки повезло – на мои книги, которые выходили даже только по-русски, появлялись положительные рецензии в ведущих американских журналах по советским и восточноевропейским делам, хотя я не скрывал своего антикоммунизма. В предисловии к «Технологии власти» я заранее ответил своим будущим советским и западным критикам: «Что скажет об этой книге казенная критика диктатуры – мне безразлично, а на возможные упреки ученых скептиков в «пристрастии» к событиям и лицам можно ответить словами великого Гете: «Быть искренним я обещаю, быть безучастным – не могу». Эти слова относятся и к данной книге. «Технология власти» по-английски вышла в Нью-Йорке у Прегера в 1959 г.
В Америке советологию монополизировала узкая группа профессоров нескольких университетов, плотно закрывая туда дверь для посторонних, особенно эмигрантских исследователей. Если из этой среды кто-нибудь прочел две книги о Советском Союзе, то третью писал он сам, вознося до небес своих коллег, намеренно замалчивая труды врагов советской системы. Плоды политики, которая ориентировалась на информацию этих профессоров, хорошо видны сегодня. Если же в советологии приходилось так или иначе обращаться, например, к моим книгам, то иные либеральные профессора брали мои данные или мой анализ под сомнение, – особенно это касалось моей первой книги. Я решил нарушить молчание и некоторым из них ответить в американском межуниверситетском квартальнике по советским и восточноевропейским исследованиям – «Slavic Review» (декабрь 1966, т. XXVI, № 4). Статья называлась «Ответ моим критикам», а поводом для нее послужила рецензия проф. Роберта М. Шлюссера на книгу проф. Роберта Таккера и Стефена Коэна о «Великой чистке». В этой книге была ссылка на мои данные о том, как сентябрьский пленум ЦК 1936 г. отказался выдать Сталину на расправу Бухарина и Рыкова. Рецензент писал, что проф. Таккер следует рассказу «эмигрантского автора Абдурахмана Авторханова», да еще пишет: «Большинство западных специалистов считает, что этот рассказ вполне правдив, тогда как Джон Армстронг говорит, что в свете доклада Хрущева рассказ Авторханова ненадежен» (с. 665). Я ответил Шлюссеру, что его главный авторитет проф. Армстронг в своей книге «Политика тоталитаризма», критикуя меня, сам допускает ученические ошибки. Что же касается Хрущева, то он всегда был осторожен в критике Сталина там, где он сам был наиболее последовательным исполнителем его воли (смотрите выступление Хрущева против Бухарина и бухаринцев в конце августа 1936 г. в «Правде», после суда над Зиновьевым и Каменевым). В числе «ученических ошибок» Армстронга в критике против меня было и такое его утверждение, что Сталин, сняв Ягоду в сентябре 1936 г. с поста наркома внутренних дел, не снимал его до января 1937 г. с «активного поста генерального комиссара госбезопасности». Тогда только этот пост занял Ежов. Я объяснил Армстронгу, что «генеральный комиссар госбезопасности» не пост, а ранг, соответствующий по званию маршалу или генералу армии. После этого объяснения Армстронг в своем ответе мне меланхолично заметил, внизу в маленьком примечании: «Хотя я не вижу важности этого пункта, я принимаю критику Авторханова, что я должен употреблять термин «ранг», а не «пост» (с. 673). Между тем автор доказывал наличие у Сталина полного контроля над ЦК еще в 1936 г., до ареста 70% его членов в 1937-38 гг. как раз «фактом» «постепенного снятия» Ягоды с двух постов. Незадачливому профессору не приходила в голову такая простая мысль: зачем же Сталину нужно было почти тотальное уничтожение ЦК, над которым он имел полный контроль? Однако «ученические ошибки» ничего не стоят по сравнению с фундаментальными ошибками автора, которые вытекают из незнания структуры и функционирования партийной машины. Если у автора есть какое-либо представление об этом, то оно взято из написанного в «уставе партии» или в газете «Правда», а если же там ничего не сказано о тех или иных фактах и событиях, то, стало быть, ни этих событий, ни этих фактов не было. Укажу только на два примера из обеих областей:
1) автор утверждал, что Сталин, который лишь одной телеграммой из Сочи снял такую «ключевую фигуру» (с. 666), как Ягода, легко мог выкинуть такую теперь «не ключевую фигуру», как Бухарин, но автор совершенно не знает, что для того, чтобы снять наркома (министра), нужна только подпись «президента» Калинина, которую можно организовать по телефону или при помощи телеграммы, но чтобы исключить из кандидатов ЦК Бухарина или из членов ЦК Ягоду, нужно получить 2/3 голосов пленума ЦК при тайном голосовании!
2) Кажется, я был первым, кто писал в той же книге («Staline au pouvoir», 1951), что партию и ее ЦК уничтожал сам Сталин, но народ до пяти миллионов человек (потом выяснилось, что это было до 8-10 миллионов) уничтожал местный партаппарат – ЦК республик, обкомы, крайкомы через «Чрезвычайные тройки» НКВД, куда входили местный начальник НКВД, местный прокурор и местный первый секретарь партии. Суд заочный по спискам. Приговоры двух типов – расстрел (родственникам давалась справка, что такой-то сослан на 10 лет «без права переписки») и 10 лет без права обжалования. Хрущев не говорил об этих преступлениях ни одного слова, партия и правительство никогда не упоминали о них, а о советской печати и говорить нечего. Мой критик, книгу которого проф. Шлюссер называет «наиболее детальной и наиболее достоверной» из всех книг, посвященных годам «Великой чистки», обошел абсолютным молчанием существование этих «троек» потому, что, мол, Хрущев о них ничего не сказал (не будет же он сам себя разоблачать) , а рассказы эмигрантов «сомнительны»! Как раз в споре – был или не был названный пленум ЦК, я Армстронга поставил в неприятное положение – я привел цитату из книги «Russia and the West under Lenin and Stalin» Джорджа Кеннана (1960, с. 307), где он утверждает об этом пленуме то же самое, что и я. Храбрый против меня, Армстронг не осмелился противоречить американскому главному авторитету по советологии. Запрошенный проф. Шлюссером, проф. Кеннан вьюел его из неловкой ситуации: «Навряд ли Авторханов был моим источником... Его отчет, рисующий присутствие Сталина на сентябрьском пленуме, противоречит тому, что я писал... Я подозреваю, что какие-то основания для его отчета о таком пленуме все-таки были, только я думаю, что он перепутал дату пленума» (с. 676). Понимай каждый, как хочет. Подводя итоги дискуссии по данному вопросу, проф. Шлюссер стал в своих новых суждениях более осторожным: «Полная и точная история «Великой чистки» крайне необходима. Подвергая сомнению отчет г. Авторханова о сентябрьском пленуме 1936 г., я хотел помочь достижению этой цели и не имел никакого желания подвергать сомнению его общую компетенцию как ученого»; он добавил, что «господин Джордж Кеннан, вероятнее всего, опирался на данные г. Авторханова» (с. 675). В этой дискуссии я добился, как мне казалось, того, чтобы американские профессора более серьезно относились все-таки и к тому, что пишут эмигрантские исследователи. Здесь я хочу указать и на одну советскую ученую критику моих исследований.
Как уже упоминалось, в своей книге, изданной по-английски, я писал, что «большевизм есть не идеология, а организация. Идеологией ему служит марксизм, постоянно подвергаемый ревизии в интересах этой организации. Большевизм и не политическая партия в обычном смысле этого слова. Большевизм не является также и «движением», основанным на мозаике представительства разных классов, аморфных организационных принципах, эмоциональном непостоянстве масс и импровизированном руководстве. Большевизм есть иерархическая организация, созданная сверху вниз, на основе точно разработанной теории и умелого ее применения на практике. Организационные формы большевизма находятся в постоянном движении в соответствии с меняющимися условиями места и времени, но его внутренняя структурная система остается неизменной. Она сегодня такая же конспиративная, какой она была в царском подполье до прихода большевиков к власти» (A. Avtorkhanov, The Communist Party Apparatus, Regnery, Chicago, 1966, p. 1).
Это был основной вывод, который вытекал из наших теоретических занятий по кафедре «партийное строительство» на Курсах марксизма при ЦК, подтверждаемый всей историей большевизма. Нарушив незыблемый закон замолчать и не цитировать меня в советской исследовательской литературе, советский профессор В. А. Молибошко выступил как раз против этого моего тезиса: «Изображая В. И. Ленина «бескомпромиссным централистом», буржуазные идеологи всячески стараются оторвать ленинские идейные принципы от организационных, придать последним некое мифическое, самодовлеющее значение. «Большевизм, – заявляет один из западногерманских «советологов» профессор А. Авторханов, – не есть идеология, он есть организация... Большевизм не есть политическая партия в обычном значении этого термина... Большевизм не есть «движение»... Большевизм есть иерархическая организация» (журнал «Вопросы истории КПСС», № 6, 1977, Москва, с. 71).
Конечно, если так бесцеремонно ампутировать чужую мысль, то противнику можно приписать любую бессмыслицу, но даже и после такой операции над цитатой проф. Молибошко не сумел поколебать мой вывод. Не лучше обстоит и с другим его возражением против меня. В той книге я констатирую всем известный факт: вождей Советского Союза, вождей КПСС нельзя критиковать. Я доказывал, что существуют два «права» партии – писаное «уставное право», по которому можно критиковать любого работника партии, и неписаное «партаппаратное право», по которому нельзя критиковать генерального секретаря ЦК, членов Политбюро, членов ЦК (критиковать, конечно, можно, если ты не боишься тюрьмы). Советский профессор пишет: «Упомянутый выше А. Авторханов заявляет даже о существовании якобы каких-то «неписаных партийных законов», которые запрещают коммунистам критиковать партийных руководителей» (там же, стр. 77). На этот раз профессор ампутировал не «конечности» цитаты, а попросту говоря, снял ей голову. В самом деле, посмотрите, что же получается – на цитируемой автором странице моей книги сказано, что по уставу член партии имеет пять прав, в том числе и «право критиковать любого коммуниста», «Но некоторые из этих прав иллюзорны, неписаное партийное право запрещает членам партии критиковать ЦК и вождей партии (the party leaders)» («The Communist Party Apparatus», p. 109). «Партийных руководителей», конечно, можно критиковать (напр., секретарей первичных партийных организаций), но нельзя критиковать «руководителей партии». Это гигантская разница. Об этом у меня идет речь. Приемы автора напомнили мне анекдот, который гулял в оккупированной союзниками Вене после войны как раз по вопросу, можно ли критиковать своих вождей. Поспорили два «союзных» солдата – американский и советский о демократических порядках в их странах. Американский солдат говорит, что у нас в Америке самая высшая демократия, например, я могу пойти в Белый дом и сказать президенту Трумэну: «Президент Трумэн, ты – дурак» и мне ничего не будет. Советский солдат отвечает: «Подумаешь, какая демократия! Я тоже могу пойти в Кремль и сказать Сталину: «Товарищ С талин, президент Трумэн – дурак» и мне тоже ничего не будет!» Однако дело не в этом обычном для советской критической литературы приеме, интеллектуально нечестном, а в отношении фактов дезинформационном (моему критику, например, точно известно, что я никакой не «западногерманский советолог», а советский политический эмигрант, но цитировать эмигранта запрещено), дело в другом: в его поразительном невежестве в «партийном строительстве» (если, конечно, он не притворяется невеждой). Он утверждает, что я продаю ленинскому плану организации «мифическое, самодовлеющее значение». Да, я продаю ему «самодовлеющее», но не мифическое значение. Не идея коммунизма, а идея власти двигала Лениным. Ленин не говорил: «дайте нам идею коммунизма, мы перевернем Россию», а, наоборот, «дайте нам организацию революционеров, мы перевернем Россию». Я не отрицаю, что у Ленина были идейные убеждения, но они были не оригинальные, а заимствованные. Поэтому он не принадлежал к тем гениальным личностям, которые силой своей религии, идеологии, философии разрыхляли историческую целину или пленяли чувство, воображение, умы народов, как Конфуций, Будда, Магомет, Лютер, Савонарола, Руссо, Ганди, даже, наконец, Маркс. Сила Ленина была в другом: в поразительном политическом нюхе, в «диалектической» виртуозности в действиях и в необыкновенном таланте организатора, чтобы управлять историческими событиями в интересах своей партии. В моих рассуждениях об организационных принципах большевизма нет никакой отсебятины. Я воспроизвожу лишь схему Ленина, изложенную в его книгах «Что делать?» и «Шаг вперед, два шага назад», а также в его выступлениях на втором съезде партии. Даже терминология принадлежит Ленину. Это ведь Ленин ругал меньшевиков за «их вражду к построению партии сверху вниз» (Ленин, «О партийном строительстве», М., 1956, с. 142); это ведь Ленин напомнил меньшевикам, что в основе его плана создания партии лежит «первая идея централизма», она «должна проникать собою весь устав» (с. 153). Ведь не только идея, но и термин «партия – иерархия» тоже принадлежит Ленину. Соратники Ленина по «Искре» так комментировали план Ленина по созданию партии. Вера Засулич: «Партия для Ленина – это его «план», его воля, руководящая осуществлением плана. Это его идея Людовика XIV. Государство – это я, «партия – это я, Ленин» («Искра», 25 июня 1904 г., № 70).
Мартов: в основе ленинского плана создания партии лежит «гипертрофия централизма».
Аксельрод: Ленин хочет создать «систему самодержавно-бюрократического управления партией» (Ленин, там же, сс. 155, 245).
Акимов: Ленин стремится «внести в наш устав чисто аракчеевский дух» («Второй съезд РСДРП. Протоколы», 1959, М., с. 296).
На все эти обвинения Ленин отвечал: «Нам нужны самые разнообразные организации всех видов, рангов, оттенков, начиная от чрезвычайно узких и конспиративных и кончая весьма широкими, свободными...» (там же, с. 272), нам нужна «централизация руководства и децентрализация ответственности» (Ленин, т. V, с. 189), нам нужна «одна централизованная, дисциплинированная армия» (Ленин, т. IV, с. 226), наконец, «наша партия должна быть иерархией не только организаций революционеров, но и массы рабочих организаций» (Ленин, «О партийном строительстве», с. 147). Не о том я спорю с проф. Молибошко, что Ленин создавал свою партию как революционную, конспиративную организацию в условиях царского самодержавия (конечно, нелепо создавать открытые демократические организации при диктатуре), а совершенно о другом: партия Ленина была создана до прихода к власти, как иерархическая конспиративная, заговорщическая организация с абсолютистским централизмом, партия Ленина осталась иерархической конспиративной, заговорщической организацией с абсолютистским централизмом и после прихода к власти. В этом суть. Почему это так, Булатов изложил нам на семинаре «Ленинская диалектика в партийном строительстве». Я не помню хода его рассуждений, помню только их смысл – мы пришли к власти как революционные диктаторы, опираясь на меньшинство, мы держимся у власти как диктаторы, тоже опираясь на меньшинство. Нам надо постоянно «советоваться» с Лениным, но никогда с народом. Народ – безмозглая масса, которую надо оседлать, чтобы она работала, насиловать, чтобы ее осчастливить. Теперь должно быть понятно, почему «партийное строительство» является закрытой наукой, как должно быть понятно и то, почему КПСС и при советской власти осталась такой же конспиративной иерархической ленинской организацией с абсолютистским централизмом, как и до революции. Менялись политические режимы в государстве, менялись партийные диктаторы, менялись партийные поколения, менялись даже формы организации партии и государства, но не менялась структурная система партии. До нее никто не дотрагивался с целью реформы, модернизации или даже усовершенствования. Она уникальна в своем совершенстве и совершенна в своей уникальности. Все бывшие тиранические режимы от Нерона до Гитлера пребывали по сравнению с нею в «приготовишках», она впервые станет и становится моделью для всех будущих коммунистических и даже антикоммунистических тираний. В изобретении этой системы или новой формы правления XX века – тоталитарной партократии и состоит заслуга Ленина перед коммунизмом.
Много лет мне надо было находиться на Западе, чтобы понять, наконец, следующую элементарную истину: официальный Запад никогда не думал и не думает помогать народам СССР освободиться от тоталитарной тирании; нам сочувствует только его интеллектуальный пролетариат, но помочь нам в чем-либо эффективно он не может – на то он и «пролетариат». Правда, после войны каждая партия в Европе и каждый президент в Америке приходили к власти под громкими лозунгами антикоммунизма, но стоило им добраться до вожделенных кресел президентов и премьер-министров, как они в первую же очередь протягивали руку «кооперации» именно владыкам Кремля, а не угнетенным ими народам. Советский коммунизм для них служил не объектом борьбы – чтобы помочь нашим народам освободиться от него, – а просто-напросто жупелом, чтобы, пугая им свои народы, приходить к власти. В этом их эгоизме есть и своя объективная польза – указывая на бедность народных масс при коммунизме по сравнению со свободным миром и на бесчеловечность самого коммунистического режима, они все еще оберегают Запад от самого коммунизма. Но чтобы, периодически пугая коммунизмом, приходить к власти и сохранять статус-кво собственной социальной системы, им нужен по соседству вечный коммунизм. Лево-либеральные тугодумы прямо с университетских кафедр воспевают этот коммунизм, но жить предпочитают при капитализме.
Это запоздалое прозрение привело меня к выводу, что надо перестать донкихотствовать и воображать, будто миссия политической эмиграции – «просвещение» Запада в отношении истинной природы коммунизма. Коммунизм невозможно познать, кроме как через собственный опыт. Поэтому у наших народов в исторической перспективе больше шансов избавиться от коммунистической тирании, чем у западных народов противостоять ей. Вот почему я думаю, что, отказавшись от бесплодных усилий «просвещать» Запад, нам полезно взяться за политическое просвещение собственных народов с единственной целью: пользуясь нашими скромными возможностями в эмиграции, методически и систематически рассказывать народам СССР о преимуществах правового демократического строя. Вот уже более 65 лет Советский Союз был и остается рынком сбыта и источником сырья для западных индустриальных стран, а мораль бизнесменов на этот счет провозгласил бывший английский премьер Ллойд-Джордж еще во времена Ленина: «Торговать можно и с людоедами». С гибелью «советского социализма» Запад потерял бы не только гигантский бизнес с его всевозрастающим профитом, но у него появился бы на мировом рынке страшнейший в его истории конкурент, поскольку освобожденная от догматических оков коммунизма экономика великой страны с ее талантливыми народами была бы способна на такие экономические чудеса, которых не знал классический капитализм даже в его лучшие времена.
При этом мы должны перестать винить Запад или Америку в том, что им свои государственные интересы дороже и ближе, чем наша свобода, завоеванная при их помощи. Что же до нашего освобождения военным путем, то оно отпадает по самым очевидным причинам: во-первых, война в атомную эпоху равносильна самоубийству человечества; во-вторых, Запад не хочет войны ни атомным, ни обычным оружием. Единственно, чего Запад хочет и чего он добивается, – это чтобы советский коммунизм остался в своих имперских границах и по-прежнему служил для него рынком сбыта и источником сырья. (Ничто так наглядно не доказывает банкротство советской экономической системы, как факт всех фактов: после 60-летней форсированной индустриализации Советы экспортируют не машины, а сырье, полуфабрикаты и... оружие.)
Отсюда – у народов СССР нет другого пути к свободе, как преодоление советской тирании своими внутренними силами. Ключ к свободе нам показал исторический опыт Польши: союз интеллектуалов с рабочими. Временная неудача этого опыта в Польше не говорит о его порочности. За спиной генерала Ярузельского стоял Кремль, готовый двинуть советские танки на Польшу. Какие же танки придут на помощь владыкам из Кремля, когда вариант польской мирной революции повторится в Советском Союзе? Китайские? В книге «Сила и бессилие Брежнева», изданной за год до польской революции, я писал: ,»В любом случае и при любом варианте есть одно кардинальное условие, без которого никогда никакая революция – мирная или насильственная – не происходила: наличие организованного давления народа на правительство для радикального улучшения своего материального и правового положения. И следует считать, что первое слово здесь принадлежит советскому пролетариату. Рабочее движение цивилизованных стран, в том числе и старой России, выработало самую действенную и самую демократическую форму массового сопротивления социальным несправедливостям и административному произволу частного или государственного работодателя – право рабочих на забастовку. КГБ и ЦК ничего так смертельно не боятся, как того, что советский пролетариат и колхозное крестьянство, организованные в свободные профсоюзы, начнут пользоваться этим своим естественным правом» (А. Авторханов. Сила и бессилие Брежнева, с. 56, «Посев», 1979).
В блаженном неведении простофили пребывал я, когда узнал «секрет полишинеля»: оказывается, со времени покушения на меня в 1955 г. я все время находился между советским молотом и американской наковальней. Советские разведчики поставляют, а американские разведчики «разрабатывают» материалы на меня. У чекистов есть известная манера: если они хотят дискредитировать своего противника, но не находят для этого других средств, то просто объявляют его своим агентом.
Люди с Лубянки достаточно умны, чтобы знать, что нельзя наклеить на человека более мерзкого ярлыка, чем ярлык их сотрудника.
Стоит 1973 год. К этому времени в Москве, Ленинграде, Киеве и других городах прошел ряд политических процессов, на которых диссидентам инкриминировали в числе другой литературы и распространение «Технологии власти», а его автора разные советские печатные органы рисовали отчаянным разбойником. Эта кампания против меня еще продолжается, когда американская разведка меня вызывает и спрашивает:
– Какие у вас связи с советской разведкой? А не есть ли советская шумиха «двойная игра», чтобы поднять престиж своего агента на Западе?..
– Простите, сколько же может продолжаться такая игра? Попытки покушения на меня в 1955 году оценили как «двойную игру», «Технология власти» и кампания против ее автора тоже считаются «двойной игрой». Слов нет – чекисты великие мастера такой игры, но как долго они должны ее играть со мною и какая для них объективная польза от нее?
На первом же допросе я заявил решительный протест, что меня вообще допрашивают после того как я 24 года беспрерывно и под американским наблюдением учу американских офицеров и дипломатов истории, идеологии и практике советского режима. За эту четверть века сменилось много начальников школы, от которых я получил наилучшие характеристики, за это время моими слушателями было много американских офицеров от капитанов, майоров и до полковников, в моем личном деле лежат данные ими высокие положительные оценки. Что же все это, ничего не значит? Или я такой «тихий агент», которого Советы хотят активизировать посмертно? Возмущению моему не было предела.
Допрос кончился поздно вечером. Продолжение перенесли на завтра. В тот же вечер я тяжело заболел. Температура поднялась до 40 градусов. Поэтому я не мог прибыть на продолжение допроса, зато явились ко мне сами следователи, думая, вероятно, что если я не убежал к Советам, то, должно быть, симулирую болезнь. Открыв дверь в мою спальню, они увидели, что я весь горю – я их подозвал к постели и сказал, что могу отвечать на их вопросы, но они быстро закрыли дверь и ушли. Продолжение этого допроса так и не состоялось. Зато ухудшилось мое положение в Институте. В нашем Институте все мои бывшие начальники до единого не только поддерживали и поощряли мои исследования по советским делам, но и разрешили мне работать политическим комментатором радио «Свобода». Этому пожелал положить конец новый начальник (1970-73 гг.). Первым делом он запретил мне выступать по радио, а потом присвоил себе право моего цензора, более того, – ссылаясь на какие-то пункты инструкции правительства об обязанностях его служащих, он начал решать, о чем мне можно писать и что мне можно опубликовывать (ссылка на правительственные инструкции не выдерживала никакой критики, ибо там не было запрещения литературной деятельности, а только, если выступление было важное и его могли выдать за мнение правительства или департамента армии, тогда надо было делать к статье такое примечание: «Данное выступление не является выражением мнения американского правительства или армии»).
На мое несчастье, его приход в Институт совпал с началом злополучной «разрядки» между Никсоном и Брежневым, между Киссинджером и Громыко под лозунгом «кооперации вместо конфронтации». Я, конечно, настойчиво доказывал в печати, что «разрядка» – это советский блеф, рассчитанный на осуществление триединой стратегии Кремля: во-первых, морально разоружить Запад против опасности коммунизма; во-вторых, пользуясь психологическим климатом «разрядки», расширить рамки советской политики глобальной экспансии в третьем мире; в-третьих, получать от стран свободного мира кредиты, технику и технологию, чтобы, пользуясь этой помощью, развернуть бешеную гонку вооружения, исходя из своей официальной военно-стратегической доктрины обеспечить постоянное военно-стратегическое превосходство на суше, на море, в воздухе и космосе. Все это, правда, не противоречило фактам и целям скрытой политики Кремля, но противоречило открытым иллюзиям «разрядки» Никсона и Киссинджера. Отсюда легко было сделать вывод, что профессор американской военной школы своими писаниями наносит вред американским государственным интересам, хотя я наносил вред только американским иллюзиям. Все мои статьи были посвящены анализу текущей внутренней и внешней политики Кремля и параллельно дублировались на всех языках, на которых выходили печатные издания мюнхенского «Института по изучению СССР» – на английском, французском, испанском, турецком, арабском языках. Поскольку многие из них из-за злободневности перепечатывались в странах третьего мира, то у меня создалась даже своя аудитория.
Первое распоряжение моего начальника от 21 января 1970 г. было скромным: он ставил мне на вид, что я опубликовал без его ведома пять статей (хотя они были опубликованы по-английски в субсидируемой американским правительством прессе) и что в дальнейшем, в порядке «вежливости», прежде чем послать статьи в печать, я должен их предъявлять ему. «Вежливость» – качество хорошее, но она не должна мешать свободе личного творчества. Поэтому я, пренебрегая такой «вежливостью», продолжал печатать статьи. Узнав об этом, он написал мне новое «предупреждение» – «...не намерен толерировать в будущем Вашу публицистическую деятельность» и что данное предупреждение вносится в мое «личное дело». Это был уже приказ, и мне пришлось, подчиняясь ему, придумывать себе разные псевдонимы, чтобы все-таки продолжать писать. Однако совсем неожиданно всплыл новый вопрос: одно американское полуофициальное издательство в Риме обратилось ко мне с просьбой разрешить ему издать «Технологию власти» вторым изданием. Книга была издана в 1959 г. и, полагая, что «предупреждение» моего начальника не имеет обратной силы, я дал свое согласие на ее второе издание. Мой шеф узнал и об этом. 1 марта 1973 г. последовало его новое распоряжение, что, какими бы ни были материалы, требуется разрешение Департамента армии до их публикации. Шеф добавлял: «Ваша репутация как серьезного ученого по советским делам бесспорна, и я буду поощрять Ваше участие в разрешенных публикациях, но я не буду терпеть несоблюдения данных мной указаний». Я ответил, что уже заключил договор с издательством в Риме и бессилен приостановить переиздание книги. Тогда 27 апреля 1973 г. последовало новейшее и последнее распоряжение: Департамент армии, после всестороннего анализа потенциальных последствий предполагаемой публикации расширенного издания и распространения «Технологии власти», пришел к выводу, что не в интересах Департамента армии и Русского института американской армии дать разрешение на печатание и распространение этой книги. Поэтому приказываю Вам поставить в известность Вашего издателя, что Вы берете назад расширенное издание «Технологии власти». Вы должны направить такое письмо не позднее 5 мая 1973 г. Невыполнение приказа приведет к рассмотрению вопроса о Вашей дальнейшей работе в этом Институте». Я был готов уволиться просто из принципа, если в этом случае я не лишусь права на пенсию (ведь не начинать на старости лет работать для новой пенсии). Все наведенные мною справки допускали возможность лишения пенсии, поскольку мой работодатель – армия. Если бы я был одинок, вероятнее всего, я ушел бы, но у меня была семья, а дети еще учились. Пришлось капитулировать. Я написал издателю, что по приказу моего начальства с великим сожалением должен объявить наш договор недействительным. Тот подал жалобу на моего начальника в Вашингтон. На смешанной комиссии Госдепартамента и Департамента армии при участии начальства моего издателя было решено, что запрет остается в силе.
Когда, наконец, сменили этого начальника (он был уволен в отставку), я подал заявление новому начальнику, чтобы он поставил перед Пентагоном вопрос о «реабилитации» «Технологии». В этом заявлении от 28 января 1974 г. я писал:
«Очень просил бы Вас ходатайствовать перед Департаментом армии о разрешении второго издания моей книги «Технология власти». Впервые изданная 15 лет назад, она представляет собой мемуарно-исторические очерки, в которых нет абсолютно ничего, что вредило бы государственным интересам Америки. Если большевики очень злятся на эту книгу, то единственная причина тому – это неопровержимая и документированная правда моей книги о внутрипартийных делах периода правления Сталина.
С искренним уважением доктор А. Авторханов».
Новый начальник через два года обратился ко мне от имени Вашингтона с запросом, каковы же мои конкретные мотивы для снятия запрета на второе издание «Технологии власти». Тогда я ответил следующим письмом:
«12.2.1976г. Начальнику Русского Института Армии США
На запрос Вашингтона, какие у меня имеются мотивы для отмены запрета второго издания «Технологии власти», отвечаю:
- 1. Сам запрет был бессмысленным, так как он был сделан без ознакомления с книгой и на основании только московской критики против нее.
- 2. В книге не обсуждается ни американская внешняя политика, ни вопросы взаимоотношений между СССР и США, ни даже текущая политика Кремля, а только история методов и техника прихода к власти Сталина.
- 3. Второго издания книги настойчиво и постоянно требуют представители интеллектуальной оппозиции из СССР, считая, что «Технология власти» есть объективный источник информации по истории возникновения сталинского режима.
- 4. Академик Сахаров считает «Технологию власти» даже с точки зрения советских законов книгой «вполне безобидной по существу» (см. его «О стране и мире», сс. 25-26,1975).
- 5. Кремль ежедневно повторяет: «детант» не означает конец идеологической борьбы. Более того, Кремль выдвинул новую доктрину: как раз в период разрядки коммунисты должны перейти в развернутое идеологическое наступление против Запада, что они и делают не только на словах, но и на деле путем прямой поддержки финансами и оружием коммунистических акций во всем мире.
С искренним уважением доктор А. Авторханов».
В конце концов Вашингтон снял запрет, и издательство «Посев» выпустило второе издание «Технологии власти» (свое издательство в Риме Вашингтон закрыл на пользу «разрядки»).
Ленин писал, что допустить свободное слово в советской России означало бы для большевиков совершить самоубийство (это лучшее доказательство того, что большевизм держится не идеей, а насилием). Его ученики из Кремля тоже знают, что если они когда-нибудь погибнут, то не от внешней интервенции, а от свободного слова изнутри. Вот почему советские владыки боятся этого свободного слова больше, чем всех атомных и водородных бомб американцев. Одна лишь мысль, что сама их теперешняя многомиллионная партия может узнать со стороны, из нефальсифицированной истории, свое собственное происхождение, наводит на них ужас (кстати, и моя двухтомная историческая работа «Происхождение партократии», находившаяся в производстве в издательстве «Посев», была также затребована моим начальником на проверку, но издательство отказало). Я продолжал считать, что инициатива запрещения моих писаний исходила от моего начальника и Департамента армии, но теперь я думаю, что инициатива, как и сам запрет, исходила из Госдепартамента по требованию Москвы. Если гигантская «идеологическая фабрика» КПСС в борьбе с историческими трудами эмигрантских одиночек, вроде меня, боится вступать в открытую научную дискуссию, а прибегает к давлению на чужое правительство, чтобы оно, под угрозой лишить работы, привело меня к молчанию, то я воспринял это не только как трагическое заблуждение моего работодателя, но и как идейное банкротство самой «фабрики».
Я тогда не имел также ни малейшего представления о том, как «Технология власти» попала в «Самиздат», а тем более – какое она произвела впечатление на советского читателя, особенно на моих современников-коммунистов, которые вместе со мною пережили описываемую мною эпоху из истории партии. Теперь я узнаю об этом из монументального мемуарного труда бывшего советского генерала Петра Григорьевича Григоренко: «Мне посчастливилось ввести в обращение и еще один труд, прочно занимающий место в «Самиздате» вплоть до сегодняшнего дня. Я имею в виду «Технологию власти» Авторханова. Мне эта книга попалась на глаза совершенно случайно и неожиданно. Я попросил оставить мне почитать и получил на двое суток. Книга буквально перевернула мое мировоззрение. Автор наглядно и убедительно нарисовал путь Сталина к власти и показал, что у него никогда не было другой цели, кроме власти. Власть – его единственная цель и единственная вера. Все идеи, все разговоры о коммунизме – это все пустое, это для наивных идеалистов. Реальное же только власть, а жизнь – это борьба за нее и за владение ею. Это была самая важная книга из того, что я читал. Если бы наши люди могли прочесть эту книгу, от веры в социализм и коммунизм и во всякие блага, которые обещают правители, не осталось бы и следа. И я решил, в меру моих сил, пропагандировать и распространять эту книгу. Мы, прежде чем вернуть книгу хозяину, сняли с нее копию, а потом начали размножать – фотоспособом и на пишущей машинке... Потребители, по мере того, как расходились сведения о книге, все прибывали, хотя книга из-за отсталых методов размножения стоила очень дорого... 50 рублей. Это была себестоимость» (Петр Григоренко. В подполье можно встретить только крыс..., сс. 595-596. «Детинец», Нью-Йорк,1981).
Я так подробно остановился на «Технологии власти», чтобы на этом маленьком, но символическом примере показать, как дух Сталина глобально витал над «разрядкой». Сталинисты из Москвы и дилетанты из Вашингтона одинаково были убеждены, что разоблачение Сталина противопоказано успехам «разрядки». Я никогда не понимал, не понимаю и сейчас, почему американцы так беспечны в политике. Может быть, это лежит в национальном характере и пуританской традиции благородной нации Вашингтона и Линкольна, которой органически чужда любая форма макиавеллизма в политике. Не знаю. Не мне судить об этом. Однако то, что писал на эту тему в 1957 г. искренний друг Америки и знаток американского национального характера знаменитый английский драматург Ноэл Ковард, не может не навести на грустные размышления как раз политических друзей Америки:
«Американцы – дружелюбная, гостеприимная, жизненная раса, и их традиции крепки, но я желал бы, чтобы они не были так раздражительно неуравновешенны, так эмоционально подвержены влиянию, так дьявольски наивны...
Они живут рекламой, быстрым обогащением, большим бизнесом и ужасающей сентиментальностью... Очень обескураживающе и очень опасно» (The Noel Coward Diaries, Little Brown Co., New York).
Возможно, что автор слишком сгущает краски и утрирует национальный характер американцев, но одно кажется мне правдоподобным: некоторые истоки ошибок американской политической философии в нашу эпоху нащупаны с невероятной проницательностью, а именно – «дьявольская наивность» в политике. Ведь американская политика в войне за безусловную поддержку Сталина, американская капитуляция перед Сталиным в Тегеране и Ялте, американская капитуляция перед ловушкой – «разрядкой» Кремля, – вехи одного и того же трагического пути заблуждений, изменивших ход мировой истории и поставивших нас всех под вечный шах советских атомных ракет. Все это оказалось возможным в результате взаимодействия двух факторов: советской гениальной дезинформации и американской добросердечной наивности. Выдача по той же дезинформации миллионов «ди-пи» на расправу Сталину не потревожила совесть не только западных союзников Сталина, но и западной общественности (об этом не разрешалось ни писать в газетах, ни передавать по радио, ни показывать на экранах). Уже сам по себе антикоммунизм бывшего советского гражданина считался достаточным основанием для выдачи его Сталину, ибо антикоммунизм был приравнен к фашизму, а коммунизм – к демократии. Вот до какой виртуозности большевики умеют доводить свою технику дезинформации. Если Западу суждено когда-нибудь погибнуть, то не от советских атомных ракет, а от советской дезинформации, инфильтрации и политико-морального растления. Вот обо всем этом я и писал в своих статьях и книгах.
Я как преподаватель в американской военной школе честно и лояльно выполнял свои обязанности, но как советолог я критиковал ошибочную политику Америки. Человеку, мало-мальски смыслящему в советских делах, нетрудно было представить, куда, например, целит советская «разрядка»: под знаменем «разрядки» Кремль хочет легализовать пути советской глобальной экспансии. В статье, против публикации которой был мой начальник, я писал в 1971 г.:
«Министр обороны США Лэйрд сказал, что Америка не хочет играть роль «мирового полицейского», однако политическая природа тоже не терпит пустоты: откуда будет уходить Америка, туда будут приходить СССР и Китай. Они, конечно, будут приходить и туда, где Америка вообще не бывала. На то коммунистическая стратегия и глобальна» (см.: «Сила и бессилие Брежнева», с. 201).
И что же? Киссинджер и Лэйрд ушли из Индокитая, туда пришел СССР (Киссинджер умудрился даже за эту капитуляцию получить Нобелевскую премию мира), Америка остыла к Латинской Америке, туда пришел СССР, Америка вообще не была в Африке, туда пришел СССР. Никсон и Киссинджер оказали Брежневу еще одну прямо-таки историческую услугу, на которую на Западе не обратили никакого внимания. Администрация Никсона – Киссинджера впервые за все время существования советского государства признала», что КПСС выше советского государства, ее генсек выше советского главы государства или председателя Совета министров СССР. Что это так де-факто – в этом нет сомнения, но чтобы это признать и де-юре, надо было, чтобы в Белом доме очутились Никсон и Киссинджер. Народы Советского Союза всегда делали разницу между высшими органами государства, призванными представлять весь народ, и высшими органами партии, представляющими каких-нибудь пять-шесть процентов народа. Поэтому, когда Никсон начал заключать серию договоров с Брежневым, подписанных: «Президент США – Никсон, Генеральный секретарь КПСС – Брежнев», – то я послал в Белый дом письмо, в котором доказывал, что эти договоры не имеют иной юридической силы, какой имел бы договор между лидером республиканской партии Никсоном и лидером КПСС Брежневым. Это письмо попало и в печать. Хочу привести ту его часть, которая появилась на первой странице нью-йоркского «Нового Русского Слова» от 16 июня 1972 г.:
«Проживающий в Германии проф. А. Авторханов, специалист по советоведению, автор нескольких книг о Сталине и об аппарате компартии, вышедших по-английски и по-французски, отправил 2 июня 1972 г. президенту Никсону весьма интересное письмо, в котором он доказывает, что соглашение, подписанное в Москве, не имеет никакой юридической силы. Соглашение это подписал генеральный секретарь КПСС Брежнев, тем самым лишив документ юридической силы. По Конституции СССР, международные договоры могут быть подписаны только от имени Президиума Верховного Совета СССР или от имени Совета министров СССР. Нет никакого сомнения, что генсек КПСС фактически является главой советского государства, пишет проф. Авторханов, но де-юре он не имеет никаких прав подписывать международные договоры. Именно потому, что Сталин и Хрущев это отлично понимали, они совмещали должность генсека с должностью председателя Совета министров, что давало им право подписывать международные договоры, но чтобы генсек подписывал такие договоры или соглашения, еще не было случая в истории советского государства...»
Из Госдепартамента последовала канцелярская отписка, что, мол, Брежнев предъявил соответствующие полномочия при подписании, но как раз эти полномочия и не были указаны после его подписи в договорах. Скоро сам Кремль додумался, что каждый международный договор, даже явно ему выгодный, подписанный лишь генсеком, – филькина грамота. Когда генсеку дали поет пост председателя Президиума Верховного Совета СССР, его фактическая власть приобрела силу юридической.
Немного хочу остановиться на своем сотрудничестве с радиостанцией «Свобода». Я систематически сотрудничал с ней с самого начала ее создания. Я был и организатором ее Северокавказской редакции. В разгаре своего любвеобильного «романа» с Громыко Киссинджер, после более чем двадцатилетней успешной работы нашей Северокавказской редакции, – о чем свидетельствовала и многократная советская критика, – закрыл ее с оскорбительным для нас мотивом: незачем тратить даром средства на малые народы. Как раз в эти дни закрытия нашей редакции Киссинджер ездил по Африке и хвалил американскую политику для «малых народов».
С американцами из русской редакции сотрудничать было только приятно – они были не только талантливыми организаторами своего дела, но и отличными экспертами по советским вопросам. В шестидесятых годах я читал курс радиолекций «История культа личности» и вел постоянный раздел «Партия сегодня». Выступал я под псевдонимом «профессор Темиров». Позже «Свобода» передавала весь текст моей «Технологии власти» и двух томов «Происхождения партократии», а потом и «Загадку смерти Сталина». В семидесятых годах меня попросили, чтобы я свои текущие комментарии делал под своей настоящей фамилией, как Авторханов, поскольку в Советском Союзе меня знают по моим книгам – под этой фамилией, да и чекисты от литературы постарались создать этому имени определенное, хотя и отрицательное «паблисити», что в глазах советского критического читателя является положительной характеристикой. Кажется, в начале 1977 г. директор «Свободы» Френсис Роналдс предложил мне разработать курс радиолекций в помощь изучающим историю КПСС в советских парт- и политшколах. Я представил соответствующий план. Он был одобрен. Курс назывался «История партии, как она была». Я дошел только до 1917 года, когда новое начальство, сменившее Роналдса, сняло мой курс без объяснения причин. На мои несколько писем с настойчивым требованием сообщить причины, меня даже не удостоили ответом. Пришлось обратиться к их верховному шефу г. Гроноуски в Вашингтон, чтобы тот заставил своих подчиненных в Мюнхене, находящихся от меня в ста километрах, ответить на мои повторные письма. Моментально пришел ответ: «Передачи Авторханова не лучшие из авторхановских»! Я вспомнил бессмертного Гоголя с его французской поговоркой: «Самая интересная женщина не может дать больше того, что она имеет», и мысленно добавил: «Вероятно, и мужчина тоже»!
И все же я хорошо знал, что политика «Свободы» делается не в Мюнхене, а в Вашингтоне, и что я вновь стал жертвой «разрядки».
Но иные времена – иные песни. С приходом в Белый дом президента Рейгана подул другой ветер. В связи с XXVI съездом КПСС в 1981 году радиостанция «Свобода» без моего ведома начала передавать мою книгу «Сила и бессилие Брежнева». Когда я узнал об этом, я выразил свое неудовольствие моему издателю, но уже было поздно. Однако «Свобода» решила повторить передачу этой книги в конце 1981 года, на этот раз к 75-летию Брежнева, и в письме ко мне попросила разрешения. Я разрешил, но вспомнил поговорку: «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться».
Я собирался уходить в отставку из Института еще в 1978 г., но мой последний начальник, полковник Ладжой, человек редкого юмора и добрейшей души, попросил меня остаться еще один год. Через год мы оба ушли – он уехал военным представителем Америки в Москву, а я удалился в баварское захолустье пенсионером.
Я был чрезвычайно тронут, когда перед уходом в отставку Американская армия высоко оценила мою преподавательскую и научно-исследовательскую деятельность, наградив меня медалью. Кроме того, два генерала (из Военного министерства и Генерального штаба) – генерал Вильям И. Ролья и генерал Е. Р. Томсон обратились ко мне с официальными письмами, которые я цитирую единственно с той целью, чтобы, из-за моих затруднений с американской разведкой или одним из моих начальников, не создалось ложного впечатления об отношении ко мне Американской армии. Несомненно преувеличивая, как принято в таких случаях, мои заслуги, генералы пишут:
«Дорогой профессор Авторханов!
Мне хочется передать Вам мое личное выражение благодарности в связи с Вашим уходом с правительственной службы после долгой и блестящей карьеры...
Ваши лекции, статьи и книги годами вносили громадный вклад в наши знания о Советском Союзе и его народах. Опыт из первых рук и уникальное умение его передать аудитории, как и Ваши писания сделали Вас живой легендой среди сотен студентов, прошедших через Гармиш, Многие из Ваших студентов теперь сами учат другое поколение студентов, пользуясь проницательностью и подходом к пониманию исторических событий, которыми Вы делились с ними. Я верю, что и будучи в отставке, Вы продолжите писать о советских делах и иногда будете посещать Русский институт как гость-докладчик. Это позволит будущим учащимся получить хотя бы мимолетное впечатление о человеке, который вошел в предание в Гармише.
Мои лучшие пожелания здоровья и счастья на будущее. Искренне
Вильям И. Ролья, генерал,
армия Соединенных Штатов»
(21 мая 1979).
« Дорогой доктор Авторханов!
В связи с Вашей отставкой бюро помощника начальника штаба передает Вам выражение благодарности и высокой оценки за Вашу 28-летнюю преданную службу правительству Соединенных Штатов Америки. Будучи старшим профессором политических наук и истории в Русском Институте Американской армии, Вы помогли подготовить целое поколение военных и гражданских специалистов по Советскому Союзу. Ваши выпускники служат ныне на важных постах в Москве, Восточной Европе, Вашингтоне и на других должностях, где требуются обширные знания в отношении коммунистического мира. Кроме Ваших личных свойств, на студентов оказывало воздействие и качество Вашего хорошо известного педагогического мастерства. Ваши книги оказывали влияние также и на широкую аудиторию специалистов и студентов по советским делам. Эти книги, чрезвычайно хорошо принятые в академическом мире, делают большую честь Вам и Американской армии. Потеря Вас будет глубоко ощутима. Русский институт лишается своего ведущего интеллектуального сотрудника. Надо искренне надеяться, что Вы время от времени будете возвращаться в Институт, чтобы делиться Вашим опытом и проницательностью со следующим поколением студентов.
Лучшие пожелания здоровья и успехов в предстоящие годы. Искренне
Е. Р. Томсон, генерал
армия Соединенных Штатов»
(21 мая 1979).
Какой же учитель не радуется, если из среды его студентов выходят выдающиеся специалисты, да еще если принадлежат они к такой великой, свободной и благородной нации, как американская!..
Люди по-разному писали о поколениях XX века. Одни писали о «потерянном поколении», другие об «обреченном поколении», но я свое поколение назвал бы «бездумным поколением идолопоклонников» и «детьми обманутых отцов». Мы поклонялись фальшивым богам, и они нас обманули. Люди, которые штурмовали 25 октября 1917 г. Зимний дворец, были обмануты Лениным; люди, которые дрались на полях сражений в гражданской войне, были обмануты Троцким. Люди, которые воздвигали «великие стройки коммунизма», были обмануты Сталиным. К последнему поколению принадлежал и я. Ни наши отцы, ни мы в пьяном угаре «пролетарской революции» и за дымовой завесой ее социальной демагогии так и не узрели ее звериного нутра. Мы все были обмануты, и за то, что обманулись, мы все были и наказаны. История не точная наука, в ней нет квазинаучных законов истмата, как нет предупредительных сигналов против заблуждений, но зато у нее есть неистребимая страсть: обманывать жаждущих быть обманутыми.