Был замечательный день в начале лета.
Кто-то положил венок из свежих цветов на ржавые обломки танка. Здесь погибли люди, но память о них жива. Хотя поля сейчас пусты, можно было легко представить их полными крестьян, собирающих урожай подсолнечника.
Это было затишье, промежуток между бомбардировками, когда земля напоминала нам о своем истинном предназначении: быть не полем боя, а местом достатка.
Я сказал коллеге, что покой является нашим самым большим врагом здесь. Он вводит нас в обманчивое ощущение легкости.
А потом началось. Я слышал крики "Иди, иди, иди" на английском и украинском языках.
На соседних полях гремели разрывы и сверкали вспышки, вызывая прилив адреналина и страх, который невозможно передать - страх попасть на открытом месте под огонь артиллерии.
Это еще один небольшой момент из жизни среди войны, которую мы освещаем в течение последнего года.
Большую часть этого времени мы провели в селах вокруг донецкого аэропорта, таких как Пески.
В довоенное время население здесь составляло 3 тысячи человек, сейчас их осталось всего около 40.
Пчеловодство под бомбами
Мы вернулись в Пески, чтобы провести ночь в компании супружеской пары, которая отказалась уехать из места, в котором происходят самые интенсивные боевые действия на украинском фронте.
68-летние Анатолий и Светлана Коссе - одни из немногих жителей, которые все еще остаются здесь.
Вокруг них - только развалины домов, пострадавших от снарядов.
Их дни и ночи перемежаются шумом артиллерии, ракет, минометов и выстрелов. Но на этом убойном фоне звучат и более обнадеживающие звуки.
Мы слышали их в саду, где Анатолий ухаживает за своими пчелами, на кухне, где Светлана готовила нам обед из овощей с их огорода и домашних яиц. Это была неожиданная, но полная решимости музыка жизни, которая отказалась уступать войне.
"Боль в душе"
Село расположено рядом с донецким аэропортом - на линии противостояния между правительственными войсками и вооружёнными сторонниками самопровозглашённой ДНР.
В нем нет ни электричества, ни воды. Поставки продуктов крайне ограничены: супруги выживают за счет собственного хозяйства и нерегулярных поставок гуманитарной помощи.
"Это страшно, - говорит Светлана. - Раньше у меня было совсем немного седых волос. А теперь - вы видите, как. Когда я смотрю на себя в очках, мне страшно".
Так почему же они остались? Почему они не поехали в другой город? Я спросил об этом у Анатолия, который ладил ульи для своих пчёл.
"Я забочусь о них, они здесь, как я могу просто покинуть их?" - ответил он.
Это его дом. Покинуть его означало бы потерять всё, ради чего они работали всю жизнь.
На самом деле Светлана всё-таки переезжала в город на несколько месяцев. Анатолий остался, чтобы присматривать за домом, который они построили вместе, за огородом с урожаем, ульями и ровными рядами цветов.
За обедом Светлана рассказала о том, что произошло, когда она уехал: "Когда он был здесь один, каждое утро и каждый вечер мы звонили друг другу. У меня сильно болела душа, и у него тоже. Он остался здесь в одиночестве, ведь все соседи уехали".
Поэтому она вернулась. Они решили вместе справиться с опасностью и стрессом.
Я спросил, что для Анатолия значит его жена. "Как я могу объяснить то, что она значит для меня?" - сказал он. Затем он улыбнулся, наклонился и положил голову ей на плечо.
Они оба улыбались.
"Добрые и храбрые"
Обстрелы и стрельба не утихали. Над нами было абсолютно чистое, звездное небо. И под яркими звездами мы видели беспилотные летательные аппараты, которые выискивали цели на земле.
Когда мы прощались на следующее утро, я сказал Анатолию и Светлане, что среди разных людей, которых я встретил на войне, они были в числе самых добрых и храбрых.
"Вы нас переоцениваете", - сказал Анатолий.
Они снова рассмеялись.
Я был поражен тем, как много смеха было в этом доме. Сейчас я каждый день читаю о боевых действиях в Песках; я думаю о пчеловоде и его жене, и я проклинаю войну, которая грозит таким достойным людям.
Фергал Кин