Недавно в тренажёрном зале я встретил отца и сына из Косово. С другими посетителями они разговаривали по-албански. Но, оставшись вдвоём, перешли на язык, звучание которого показалось мне знакомым, кавказским.
— На каком языке вы говорите? — спросил я.
— На черкесском.
За этим коротким ответом открылась история целого народа.
Отец рассказал, что их предки были вынуждены покинуть Кавказ после трагедии 1864 года. Османская империя приняла изгнанников, и их семьи оказались на Балканах. Сменялись поколения, менялись границы и государства, но они сохранили свой язык, обычаи и память о земле, откуда были изгнаны.
Я слушал их и думал: сколько нужно внутренней силы, чтобы через полтора столетия чужбины передать сыну язык предков — и вместе с ним чувство родины.
История черкесов Косово документально подтверждена. Часть их потомков в 1998–1999 годах вернулась в Адыгею. Для этих семей возвращение стало реальным продолжением истории, которую изгнание, казалось, оборвало навсегда.
Черкесское сопротивление российской экспансии датируют 1763–1864 годами — более ста лет. При этом в российской историографии название «Кавказская война» обычно относят к 1817–1864 годам. За различием дат нельзя потерять главное: поколения жителей Кавказа рождались, взрослели и погибали, защищая свою землю.
Они противостояли империи, располагавшей регулярной армией, артиллерией и огромными ресурсами. Горцы тоже имели огнестрельное оружие, но возможности сторон оставались несопоставимыми. Их сопротивление держалось на знании своей земли, воинском опыте и убеждении: родной дом нельзя отдать без борьбы.
В 1864 году завоевание Западного Кавказа завершилось катастрофой черкесского народа. Массовое изгнание в Османскую империю сопровождалось гибелью людей, голодом и болезнями. Человеческая трагедия не закончилась на берегу: впереди были опасная морская переправа, чужбина и необходимость заново строить жизнь.
Мы произносим слово «мухаджиры». Но за ним — конкретные семьи. Мать, которая не смогла спасти ребёнка. Старик, навсегда прощающийся с могилами родителей. Отец, которому нужно вывести оставшихся в живых туда, где они смогут пережить следующий день.
Тот отец в тренажёрном зале сохранил для сына больше, чем язык. Он сохранил дорогу домой. Пока сын отвечает ему по-черкесски, эта дорога существует.
Мы, потомки народов Кавказа, обязаны помнить тех, кто защищал наши земли, и тех, кто умер вдали от них. Поддерживать друг друга. Добиваться правды и права на возвращение.
Вечная память погибшим и изгнанным.
Пусть каждый потомок мухаджиров, желающий вернуться, обретёт дом на земле своих предков.
Кавказ будет свободным!
Иса Садыков, Норвегия