ДЭВИД КЛЭППЕР
ВАШИНГТОН (АП) – Поначалу его истории казались безобидными. Рассказы о секретных организациях, планирующих захватить мир, о хороших парнях, пытающихся его спасти, и о доказательстве, которое, если знать, где искать, скрывается на виду.
Для Рамоны рассказы ее парня Дона о теориях заговора звучали как фильм. Многое из этого не имело особого смысла, но Рамона все равно кивала. Дону нравилось рассказывать свои истории и демонстрировать то, что он прочитал в Интернете. Он всегда знал ответ.
Пара познакомилась еще в старшей школе. Они работали в одном и том же заведении быстрого питания в родном городе Рамоны на западе Теннесси. Они начали встречаться несколько лет спустя. Дон был крупным парнем, хорошо разбирающимся в двигателях и способным починить что угодно. Рамона всегда хотела стать учителем и поступила в ближайший колледж. Иногда она боролась с тревогой, но с Доном она чувствовала себя в безопасности.
Пара стала жить вместе, когда пандемия COVID-19 охватила весь мир . По мнению Дона, пандемия и глобальная реакция на нее были наполнены подсказками, указывающими на некий заговор, организованный американскими лидерами и средствами массовой информации. Возможно, вирус случайно просочился из лаборатории; возможно, это было биологическое оружие . Дон также подозревал, что карантин преследует гнусные цели, и считал, что вакцины небезопасны и, возможно, предназначены для убийства.
Дикие истории Дона и раньше казались невинными и даже глупыми, но в разгар пандемии коронавируса они вдруг показались правдоподобными. В страшное время, когда вопросов о вирусе было больше, чем ответов, теории заговора заполнили некоторые пробелы.
«Я очень боюсь того, что не могу контролировать», — сказала Рамона, которой сейчас 23 года, о своем уязвимом мышлении в условиях распространения COVID-19. Рамона согласилась рассказать свою историю Associated Press после того, как подробно рассказала о своем опыте на форуме для выздоравливающих теоретиков заговора . AP не раскрывает полностью личность Рамоны или ее бывшего парня, чтобы защитить ее конфиденциальность и безопасность. «То, что он мне рассказывал, заставило меня почувствовать, что, по крайней мере, мы поняли. У него было объяснение происходящему. Я не понимала, во что ввязываюсь».
Эта альтернативная реальность, питаемая этими теориями заговора, изменила жизнь Рамоны, отправив ее на темный путь паранойи и одиночества, который перевернул ее жизнь и превратил ее мечты о будущем в хаос. Убежденная в том, что «Новый мировой порядок» уже наступил, она попала в ловушку, в которую попались миллионы американцев, а иногда даже вторгалась в политику страны .
Изолированные от друзей и семьи, не доверяя объяснениям официальных лиц и средств массовой информации, Рамона и Дон начали готовиться. Военные могут попытаться поместить таких американцев, как они, в концентрационные лагеря , находящиеся в ведении Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям (FEMA). Они должны были быть готовы к бегству.
Супруги начали запасаться едой и припасами. Дон взял с собой «сумку» со снаряжением для выживания. Он использовал свои скромные сбережения, чтобы купить винтовку, пистолет и боеприпасы.
В один холодный январский день 2021 года Дон прочитал об отключении электроэнергии в Ватикане на одном из своих веб-сайтов, посвященных теории заговора. Супруги обсудили, что это может означать: возможно, Папа был тайно арестован за участие в заговоре с целью контроля над миром. Или, может быть, плохие парни отключили электричество, чтобы контрабандой переправить жертв сексуального насилия в Ватикан или из Ватикана.
В любом случае, отключение означало, что происходит что-то большое. Случайностей не бывает. Просто подсказки, которые нужно расшифровать.
Несколько часов спустя Рамона была в спальне, когда свет в их доме в Теннесси замигал, а затем погас. Дон начал кричать. Рамона говорит, что его голос звучал почти воодушевленно.
«Он прибегает в спальню», — вспоминает Рамона. «Он говорит: «Дорогая, нам пора идти. Это оно!'"
Они погрузили оружие и собаку в грузовик и поехали в темноту.
В КРОЛИЧЬЮ НОРУ
Агентство AP поговорило с более чем дюжиной людей, чьи жизни были разрушены теориями заговора — либо потому, что они им поверили, либо потому, что в них поверил их близкий человек.
Многие говорили о социальной изоляции, возникающей из-за того, что люди проводят все больше и больше времени на веб-сайтах и досках объявлений, посвященных теориям заговора.
Они говорили о деньгах, потерянных из-за инвестиционных мошенничеств или продуктов, которые, как утверждалось, обращали вспять старение или лечили COVID-19. Они говорили о растущем чувстве паранойи и недоверия по мере того, как они начали терять веру в свое сообщество и своих соотечественников-американцев .
Бывшие верующие говорили, что теории заговора придавали им смысл, когда они чувствовали себя опустошенными, даже если сами эти обещания оказались пустыми.
«Я был склонен к самоубийству до того, как увлекся теориями заговора», — сказал 45-летний Антонио Перес, житель Гавайев, который стал одержим теориями заговора 11 сентября и QAnon, пока два года назад не решил, что они мешают его жизни. Тогда, когда он впервые нашел в Интернете других теоретиков заговора, он был в восторге. «Это типа: Боже мой, я наконец-то нашел своих людей!»
«Я думаю, что благодаря теориям заговора у меня появилось чувство собственной важности», — сказал Перес. Он считал, что он один «во всем разбирается. Все это связано с желанием стать героем».
Вера в теории заговора — распространенная и обычно безобидная часть инстинктивной потребности людей выявлять угрозы и объяснять неизвестное. Для многих они могут стать развлечением, хотя для некоторых навязчивый интерес к этим утверждениям может привести к социальной изоляции, паранойе и недоверию.
Такие убеждения также создают свое собственное сообщество .
Веб-сайты, потоковые подкасты, онлайн-форумы и группы в Facebook создали виртуальные убежища для теоретиков заговора. Это места, где можно спекулировать и обмениваться информацией , не беспокоясь о насмешках со стороны посторонних, виртуальные клубы, где, по крайней мере, на несколько часов можно увидеть и понять невидимые силы, стоящие за заголовками.
Подобные онлайн-сообщества возникли для членов семей и близких, оставшихся позади, когда кто-то увлекается теориями заговора, такими как QAnon.
На форумах Reddit и других сайтах они оплакивают утраченные отношения и оплакивают фантастические миры, поглотившие их близких.
«В последнее время я очень скучаю по маме», — говорится в посте женщины, чья мать попала в QAnon. Другой пост оплакивает отношения с братом, потерявшим веру в теорию заговора: «Больше всего мне не хватает его дурацкого смеха».
Люди выбирают, во что верить. Они строят мировоззрение изо дня в день, используя его для понимания прошлого и настоящего и принятия решений на будущее. Но если люди выбирают неправильные истории, они рискуют солгать себе и друг другу.
«Мы — это истории, которые мы рассказываем себе», — сказал Джон Ллевеллин, профессор Университета Уэйк Форест, изучающий теории заговора и то, почему люди верят в то, во что верят. «Мы высадились на Луне, и теперь у нас есть искусственный интеллект — к лучшему или к худшему — но независимо от того, насколько продвинутыми мы становимся, нам всё равно приходится иметь дело с человеческим мозгом».
Но истории, которые люди рассказывают себе, не всегда совпадают с правдой, и разница, как обнаружила Рамона, может быть разницей между свободой и тюрьмой.
ИСТОРИЯ РАМОНЫ
Когда Рамона была маленькой девочкой, ее отец работал аукционистом. Однажды он принес домой старинную школьную парту, которую так и не продали.
Когда к Рамоне приходили друзья, они играли в школу, а Рамона всегда брала на себя роль учителя. Когда она была одна, она выстраивала свои мягкие игрушки в ряд и «учила их всему, чему я научилась в тот день в школе», вспоминает она. Тогда она этого не осознавала, но ее зацепило.
Рамона училась на получение образования и жила в общежитии, когда разразилась пандемия. Дон работал на местном автозаводе. Когда занятия Рамоны перешли в онлайн-режим, он посоветовал ей бросить учебу. Он зарабатывал хорошие деньги, достаточные для того, чтобы Рамона уволилась с работы и бросила колледж. Рамона не хотела отказываться от своего образования, поэтому в качестве компромисса она перешла в местный колледж меньшего размера, чтобы быть ближе к Дону во время пандемии. Вскоре она переехала к нему.
Одинокая и изолированная из-за карантина, Рамона все больше и больше читала и говорила о теориях заговора. Хотя Рамона и ее парень сами не использовали это слово, их взгляды соответствовали QAnon, обширной теории заговора, которая утверждает, что Дональд Трамп борется с тайным сатанинским культом мировых лидеров и знаменитостей, стремящихся к мировому господству. По мнению QAnon, эта группа, известная как «Кабала», не только контролирует мировые события, но и торгует детьми для сексуальной эксплуатации и потребляет человеческую кровь, чтобы продлить жизнь.
Первоначально вдохновленный анонимным онлайн-плакатом, который без каких-либо доказательств утверждал, что располагает инсайдерской правительственной информацией, QAnon стал связующим звеном для нескольких связанных теорий заговора , касающихся COVID-19, Трампа и выборов в США.
По мере того как пандемия продолжалась , тревога Рамоны возрастала. Она беспокоилась о своем будущем, о стареющем отце и о том, как приступ COVID-19 повлияет на его больные легкие.
В колледже у нее было много друзей, но из-за карантина и отношений с Доном она общалась с ними все меньше и меньше. Дон каждый день ходил на работу, оставляя Рамоне мало друзей. «Он был на работе по восемь-девять часов в день. Мне нечего делать», — сказала она, но копалась все глубже и глубже в странных и пугающих историях, которые она нашла в Интернете.
Теории заговора не слишком помогли Рамоне, но они дали ответы. Они дали выход ее страхам и внушили ей, что, если она проведет достаточно исследований, возможно, она сможет иметь власть над ними. Она присоединилась к группам Facebook, посвященным QAnon. Она начала посещать онлайн-чаты и форумы, посвященные теориям заговора.
«Мир достаточно страшен и без теорий заговора», — сказала она. «Но когда вы им верите, они, по крайней мере, могут дать вам ответы. Если вы боитесь неизвестного», теории заговора предлагают «ответ, каким бы надуманным он ни был».
ПОДГОТОВКА К АРМАГЕДДОНУ
Рамона и Дон провели большую часть пандемии, готовясь к мрачному будущему. Предания QAnon предсказывали, что силы добра во главе с Трампом одержат победу над силами зла в финальной битве, известной как «Буря». По словам сторонников QAnon, в преддверии Шторма будет отключено все электричество, возможно, во всем мире, а также большинство средств связи.
Приверженцы QAnon называют это время «10 днями тьмы».
Пара начала готовиться к побегу, выполняя упражнения, призванные проверить их готовность. Когда Дон давал команду, они торопились одеться и погрузить в грузовик все необходимое. Часто тренировочные упражнения были вызваны чем-то, что Дон прочитал в Интернете.
«Иногда я просто лежала на диване, и он говорил: «Думаю, нам нужно все подготовить», — сказала она. «Обычно раньше он прокручивал страницу на своем телефоне и видел что-то, от чего загоралась лампочка».
В ночь, когда отключилось электричество, Рамона помогла погрузить в машину собаку, дорожную сумку и оружие. Они планировали направиться к дому родителей Рамоны, но, выйдя на главную дорогу, увидели впереди мигающие синие огни. Вдоль обочины стояли две полицейские машины.
Дон подъехал к грузовику и припарковал его. Он сказал остальным, что хочет спросить полицию, что происходит.
— Оставайся внутри, — сказал он Рамоне. «Не выходи из машины. Я скоро вернусь."
Он подошел к патрульной машине. Полицейский опустил окно. Произошел быстрый обмен мнениями, прежде чем Дон развернулся и пошел обратно к грузовику, на его лице появилось мрачное выражение, которое для Рамоны могло быть гневом или страхом.
Дон сказал, что полицейские сказали ему, что полуприцеп врезался в трансформатор. В значительной части города отключилось электричество.
— Означает ли это, что нам пора домой? — спросила Рамона.
Нет, сказал Дон. Он не поверил объяснениям офицеров. Отключение электроэнергии в Ватикане было слишком большим совпадением.
«Это именно то, что они нам говорят», — сказал Дон Рамоне и своему брату. «Это именно то, во что они хотят, чтобы мы поверили».
Они ехали дальше и, завернув за поворот, увидели впереди неоновое сияние торгового центра. Машины выстроились в очередь у точки быстрого питания. Люди собирали поздний ужин, а она и Дон уезжали, чтобы встретить конец света.
Дон развернул машину и направился домой.
На следующий день он назвал инцидент просто очередным учением и сказал, что на самом деле он не был напуган.
Рамоне было труднее выйти из этого эпизода. Ее разум прокручивал объяснения Дона. Зачем полиции лгать об отключении электроэнергии? Какое отключение электроэнергии в сельской местности штата Теннесси связано с Ватиканом?
«Я начала думать: может быть, это все обман», — сказала она. Но когда она призналась Дону в своих закрадывающихся сомнениях, он покачал головой. Оставайся сильной, сказал он. «Сохраняйте веру», — сказал он. «Гроза приближается».
В последующие дни и недели Дон придумывал новые упражнения. Он разбудил Рамону посреди ночи и сказал ей, что им нужно немедленно собрать машину и уехать, только для того, чтобы сказать ей, что все это было испытанием. Он прятался в шкафах и выпрыгивал, когда мимо проходила Рамона. Если бы она вскрикнула от удивления, он разозлился бы и сказал ей, что ей придется ожесточиться, если она хочет пережить последние времена.
Упражнения только усилили ее беспокойство и заставили ее легче пугаться. По сей день она ненавидит розыгрыши и иногда беспокоится, что кто-то прячется за дверью, чтобы ее удивить.
«Что вы собираетесь делать, когда военные прибудут и поместят вас в лагерь FEMA ?» — спросил он ее после того, как одно из его упражнений заставило ее расплакаться.
ПОБЕГ
Поначалу теории заговора помогли Рамоне разобраться в мире. Но теперь ее тревога возрастала. Постоянные учения, непрерывный поток контента о торговле детьми в целях сексуальной эксплуатации и сатанинских жертвоприношениях были слишком тяжелыми.
Просмотр забавных видео в TikTok был для Рамоны одним из любимых способов расслабиться. Эта диверсия больше не работала. Видеть, как люди смеются или дурачатся, ей только грустно. «Я просто подумала: знает ли этот человек, что произойдет?»
Иногда Рамона не могла отдышаться. Она беспокоилась о будущем. Она плохо спала.
«Часами по ночам я просто прокручивала, искала и читала. Чем больше я читаю, тем больше беспокоюсь», — сказала она.
Она также начала все больше и больше думать о том, что ни одно из предсказаний и пророчеств, изложенных в знаниях QAnon, не сбылось. Трамп не был переизбран с большим перевесом в 2020 году . Привитые люди не превращались в зомби. Публичных казней членов «Кабалы» на Национальной аллее в Вашингтоне не было. 10 дней тьмы не наступили. Гроза не пришла.
Примерно в это же время одна из подруг Рамоны сказала ей, что она возьмет перерыв в социальных сетях ( она назвала это «очищением» ), чтобы посмотреть, поможет ли это ее психическому здоровью. Рамоне было любопытно. На каком-то уровне она знала, что ее привычки в социальных сетях связаны с ее тревогой. По прихоти она решила присоединиться к своей подруге. Теперь она считает, что какая-то часть ее мозга увидела в этом выход.
«Doomscrolling — это то, как я справлялась с этим», — сказала она, имея в виду свое беспокойство.
«Очищение» длилось от нескольких дней до недель, и Рамона почувствовала, как ее разум разжимается. Она чувствовала себя более присутствующей. Ее мысли стали менее беспокойными, ее разум блуждал. Она нашла старых друзей и с большей надеждой подумала о будущем.
Но от привычек трудно избавиться . После нескольких недель игнорирования ее ленты Рамона снова вошла в Facebook. Ей не хватало чувства общности, которое она нашла на форумах QAnon — людей, а не убеждений — и она хотела восстановить связь.
Но группа в Facebook исчезла , поскольку Facebook ее удалил . К этому моменту QAnon был связан с растущим числом инцидентов с применением насилия , а также с попытками Трампа отменить выборы 2020 года. После того, как в течение многих лет теория заговора предоставлялась бесплатной платформой, Facebook отключил ее . Рамоне так и не удалось попрощаться .
«Деваться было некуда. Оно просто исчезло», — сказала она. «В тот момент, я думаю, я решил, что мне это больше не нужно».
Дон был недоволен, когда Рамона сказала ему, что с теориями заговора покончено. Ему также не понравилось, когда она упомянула, что хочет вернуться в школу и получить степень.
По словам Рамоны, однажды споры переросли в жестокие. Дон всегда заставлял Рамону чувствовать себя в безопасности и защищенности, но после того, как он ударил ее, она поняла, что этого никогда не будет.
Это была последняя подсказка, которая ей была нужна.
«Я начала понимать, что мне нужно уйти», — говорит она.
Она уехала и какое-то время оставалась на диванах у друзей, а затем, через несколько месяцев, снова поступила в колледж. Она восстановила связи с друзьями и завела новых. Она начала тусоваться со старым школьным другом. Они начали встречаться через несколько месяцев. Они поженились в 2022 году.
Последний раз Рамона разговаривала с Доном около двух лет назад. Ей только что сделали прививку от Covid-19. Когда она рассказала ему об этом, она услышала, как он тихо плакал по телефону.
«Он сказал мне: «Ну, ты умрешь через год», — вспоминает Рамона.
Прошел тот год, а затем еще один. Рамона окончила школу и устроилась преподавать в пятом классе. Ее дни и мысли наполнены учениками и планами уроков, а не ночными тренировками, походами и штормами, которые так и не пришли.