На парковке у обычного московского многоквартирного дома небольшая группа подростков в камуфляжной форме отрабатывает строевые команды, которые им отдает молодой лейтенант.
Выстроившиеся в нечеткую линию молодые люди маршируют на месте. Внутри, в помещении, другая группа подростков учится пользоваться оружием, стреляя холостыми патронами в пустом зале, чтобы набить глаз и руку.
Эта "группа продленного дня" является частью программы по профилактике наркомании. Здесь проходят вечерние занятия с патриотически-милитаристским уклоном, которые призваны занять детей и удержать их от выпивки и наркотиков.
Но для организатора этого клуба Степана Зотова это не просто группа подростков, это невидимая армия, готовящаяся встать на защиту Отечества.
"Этот подъем патриотизма в последние годы на чем-то основан, и мы – эта самая основа и есть", - поясняет он с огнем в глазах.
"Последние 10 лет клубы, такие как наш, работали неустанно, я бы даже сказал, фанатично, чтобы воспитать поколение молодых людей, которые верят в миссию и идеалы Великой России".
Зотов прекрасно говорит по-английски, который он отшлифовал, общаясь на слетах фанатов популярной техно-фэнтезийной игры War Hammer. От своих подопечных он требует таких же высоких стандартов.
В них воспитывается не только патриотизм, но также самодисциплина и покорность.
"Россия – военная держава. Наша страна находится в постоянной готовности отразить агрессию. Быть бойцом в России – это не профессия, это священный долг. По-настоящему священный, святой", - говорит Степан.
Реальная война
Подростки жадно внимают словам Степана.
Один из них, 14-летний Александр, хочет пойти в армию. Шестнадцатилетняя Анна хочет встать в ряды пограничников или пойти работать в ФСБ.
Плюс к этому идет и реальная война – конфликт на востоке Украины, или в "Новороссии", как ее называют патриоты.
Степан не скрывает тот факт, что он, как и некоторые его курсанты, воевали там. "Мы не можем там быть постоянно. Только неделю или месяц-два – вот все, что мы можем, - сокрушается он. - Это же кусок великой территории, которая была частью России многие века. Часть нашей нации, наше культурное пространство, и мы должны его защитить".
Неудивительно, что Зотов хотел бы, чтобы эти области на востоке Украины стали частью России.
Этот взгляд отчасти обусловлен русским национализмом, отчасти - советским наследием - попыткой вернуться к состоянию дел, предшествовавшему распаду СССР, когда Россия и прилегающие к ней территории были одной страной.
В этом есть странная смесь и ностальгии по советским временам, мультикультурным и нерелигиозным, и приверженность националистическим идеям русского патриотического православия и духовности.
Что бы ни было в его основе, это взгляд на Россию как на страну с уникальной судьбой, изолированную от всех, непонятую и постоянно находящуюся под угрозой извне.
Гуманитарная помощь
На складе в другом московском районе Елена и Андрей запаковывают коробки с помощью для страдающих жителей Донецка и Луганска.
Один монастырь пожертвовал мешки с кукурузной мукой и гречкой, макароны, сахар и сухое молоко. Там также громадные мешки одежды и обуви секонд-хэнд, принесенные москвичами.
Андрей о себе много не говорит, но становится понятно, что он в прошлом работал в ФСБ и служил на востоке Украины. "Я был в бригаде "Призрак" с повстанцами, но я не сражался. Я занимался информационными вопросами", - говорит он.
Выясняется, что он также служил в Чечне в последний год войны и принимал участие в спецооперации по взятию Крыма.
Он не придает большого значения нынешнему перемирию на Украине и не хочет говорить по поводу того, как ситуация может повернуться в западных областях.
"Решение о том, где должна быть "Новороссия" – в Украине или в России, – должны решать живущие там люди", - говорит он.
"Другая цивилизация"
Он также не думает, что нынешний кризис приведет к войне с Западом.
Однако ясно, что для этих русских патриотов украинский конфликт – лишь симптом более глубокой конфронтации, в которой настоящим оппонентом России всегда была и остается Европа, и Запад в целом.
"Кто бы ни старался завязать против нас войну – Франция, Германия, Польша или кто-то еще, – никогда у нас не было друзей, только интересы, а с их стороны желание уничтожить Россию и сделать из нее донора природных ресурсов для других стран", - говорит Андрей.
Хозяин патриотического клуба Степан Зотов выражается еще яснее. В его понимании, Россия и Запад никогда не были по одну сторону баррикад. Даже антигитлеровская коалиция во время Второй мировой войны была только временной договоренностью, вызванной взаимными оборонными интересами.
"Мы очень остро ощущаем гигантскую, явственную пропасть между русской и западной культурой", - говорит Степан.
"За 60-70 лет никаких фундаментальных изменений не произошло: тогда или сейчас – вы наши враги. И у нас нет иллюзий по поводу того, что когда-то это изменится. Вы – это другая цивилизация".
Что особенно удивляет, так это то, что он умудряется звучать одновременно и довольно зловеще, и по-своему даже дружелюбно, как будто бы агрессивная ультранационалистическая риторика, направленная против иностранного врага, – это одно, а ежедневное общение с отдельными иностранцами – нечто совершенно другое.
Но когда речь заходит о так называемых "предателях национальных интересов" - как их называют патриоты, - тогда благожелательный настрой сразу испаряется.
В окружении "Ночных волков"
За высокой оградой на окраине Москвы простирается территория, принадлежащая известному по всей России мотоклубу "Ночные волки". Выглядит все это как смесь средневековой крепости с декорациями к фильму "Безумный Макс" или "Подводному миру" Кевина Костнера.
Из каркасов старых мотоциклов сложены некие готические скульптуры. Главный вход сторожат чучела двух оскалившихся волков.
В мастерской устрашающего вида байкер по кличке Бульдог с лысым, испещренным татуировками, черепом хвастается мотоциклами, сделанными по заказу шефа "на выезд".
Шеф, Александр Залдостанов, известный как "Хирург", националист со стажем, и его клуб пользуется поддержкой президента Путина.
Залдостанов входит в список людей, находящихся под западными санкциями. Он был одним из зачинщиков так называемого движения "Антимайдан" в Москве, организованного , чтобы не допустить в России волны протеста, подобной киевской.
На их многотысячном митинге в Москве, который состоялся в феврале, за несколько дней до убийства Бориса Немцова, участники несли плакаты, высмеивавшие Запад и лидеров российской оппозиции.
Во время интервью, которое проходит у Залдостанова в штабе, он возлагает вину за убийство Немцова на провокаторов, но ни на секунду не сомневается при этом, что самая большая угроза для России в настоящий момент исходит от так называемой "предательской пятой колонны".
"Это очень большая проблема. Это одна из моих обязанностей – противостоять действиям "пятой колонны", то есть тех, кто работает на другие государства, а не на свою страну, и за чужие деньги", - говорит Залдостанов.
"Мы это уже проходили: целая армия, состоящая из предателей, воюющих против собственного народа. Это жуткий враг, для России - это враг номер один".
Правда, Залдостанов тут же добавляет, что бороться с этим "внутренним врагом" нужно ненасильственными методами.
Общенациональную кампанию против "пятой колонны" в России уже поддержал президент Путин. Она также прописана в новом законе против так называемых "иностранных агентов" - неправительственных организаций, особенно таких, которые занимаются вопросами политики или прав человека и имеют связи или финансовую поддержку из-за границы.
"Иностранные агенты"
Попивающая чай в своей уставленной антиквариатом квартире Елена Немировская совершенно не похожа на угрозу для кого бы то ни было. Однако основанная ею Московская школа политических исследований (МШПИ) недавно попала в составленный министерством юстиции черный список иностранных агентов, поэтому она и ее муж решили закрыть школу.
В течение 20 лет Елена привозила в Москву европейских политологов, чтобы просвещать молодых россиян со всей страны о том, насколько важны демократия и главенство закона. Теперь этому пришел конец.
"Мы закрываем школу, потому что нас унизили. Как нам теперь ехать в регионы, как нам работать с людьми? – задается вопрос Немировская. - "Иностранные агенты" в России означает иностранные шпионы. Мы не можем согласиться с таким названием, потому что мы таковыми не являемся", - говорит она.
Тем не менее она не сдается и для тех, кому это интересно, по-прежнему ведет семинары по "Скайпу".
"Когда-нибудь у нас снова будет сильное гражданское общество, - верит Елена. – На это может уйти много времени, но нам очень многое нужно сделать".
Черный список
"Голос" – еще одна российская неправительственная организация, организованная в защиту прав избирателей, которая попала в "черный список" министерства юстиции.
Ирония состоит в том, что она сама отказалась от иностранного спонсорства, но все равно попала под жернова нового закона, когда получила денежный приз в качестве международной награды за деятельность в области защиты прав человека.
Глава московского офиса Роман Удот объясняет, что "Голос" попытался бороться, сменив свой статус с "ассоциации" (что является юридическим лицом) на "движение", объединяющее группу людей, но не имеющее юридического статуса.
Затем активисты "Голоса," воспользовавшись шумихой вокруг судебного разбирательства, обратились к людям с просьбой помочь в сборе 400 тысяч рублей, чтобы оплатить штраф.
Краудсорсинг сработал, и они собрали 1,8 млн рублей, что само по себе является интересной информацией к размышлению о той невидимой поддержке оппозиционной деятельности , которая по-прежнему, не афишируя себя, существует в России.
Как говорит Роман, неофициальный статус организации ограничил им доступ на избирательные участки, однако им все-таки удается осуществлять частичный мониторинг с помощью сочувствующих им наблюдателей и журналистов.
И все же будущее пугает, поскольку в отношении лидера одного из поволжских отделений "Голоса" уже заведено дело по обвинениям в принадлежности к "иностранным агентам", уходе от налогов и преступной деятельности.
Быстрые перемены или чистая фантазия?
Чего же ждать от будущего?
Несмотря на беспокойство по поводу того, выживет ли его движение за гражданские права, Роман Удот не падает духом.
Более того, он задается вопросом, не означает ли нынешняя кажущаяся мощь путинского правления отсутствие устойчивости в верхах? Не изменится ли все в одночасье, как это случилось в 1991 году?
"Как долго будет Путин оставаться у власти? Никто не знает, но именно так обстоят дела в России", - говорит Удот.
"Помните неудавшийся путч 1991 года? Мы – те, кто тогда оказывал сопротивление под стенами Белого дома, - мы думали, что нас убьют прямо там, на месте. Но мы победили! Всего за три дня! – вспоминает Роман. – Советская система 70 лет издевалась над людьми, а в три дня все закончилось, и почти без выстрелов. Так что никто ничего не знает".
Однако русские патриоты этот сценарий воспринимают как чистую фантазию.
По их мнению, их ряды пополняются день ото дня, а нынешний кризис с Западом лишь упрочил их позиции. Они убеждены, что очень многие в России разделяют их точку зрения, да и Кремль оказывает им содействие.
"Никакой оппозиции по сути и нет. Она существует для того, чтобы создать иллюзию, может, для Запада - что у нас есть какая-то оппозиция. Путин, возможно, и не без греха, но он – лучший вариант. Никого больше нет. Он – единственная надежда на единство и восстановление российской самобытности", - полагает Зотов.
Бриджет Кендалл