«Я почти попался на Крымнаш». Актер Анатолий Белый о том, почему он не вернется в Россию и почему она уже проиграла войну

— Прошли полгода после эмиграции в Израиль. Как теперь видится смена места?

— Я вижу, что это было единственное верное решение. Я не мыслю своего существования в той России, которая есть сейчас. Всё сделал правильно и не жалею. Здесь живут мои родители, братья и сестры, и у меня был тыл. Что касается профессии и работы, то некая неизвестность, конечно же, была, хотя я знал, что здесь есть театр Гешер. Я надеялся, что этот театр мной заинтересуется, что и произошло.

Когда я уезжал, меня настолько разбила вся эта катастрофа, что я не видел смысла в своей профессии. Я должен был просто уехать, а что дальше — мне было всё равно. Какие «сцена и кино» на фоне происходящего? Но так случилось, что театр Гешер предложил сотрудничество и теперь я уже играю в спектакле по пьесе Ануя «Орфей и Эвридика», который у нас называется «Не смотри назад», и это название лично для меня очень подходит.

Кроме того, я сделал вместе с режиссером Егором Трухиным спектакль «Я здесь», основанный на стихах русскоязычных авторов, написанных после 24 февраля. С начала войны, всего этого ужаса поэты выплеснули огромное количество потрясающих стихов. Если вначале это была открытая кровавая рана — кровь и ужасы, то сейчас это уже попытка осмысления и отстранения, наступает рефлексия. Я в интернете смотрю, что пишут Вадим Жук, Юлий Гуголев, Алла Боссарт, Татьяна Вольтская и другие авторы, которые отражают сегодняшний день.

Спектакль хорошо приняли, я даже не ожидал. Для меня это был гражданский акт — своим оружием: на сцене, с помощью стихов и прозаического текста, который мы с Егором вместе придумали. Речь там не обо мне, а о человеке-потеряшке, как мы его назвали. Она про всех нас и про многих людей на планете сегодня, которые испытывают чувство растерянности перед катастрофой. Мы пытались найти ответ в этом спектакле.

Спектакль хорошо идет. Продюсер Марина Аксельрод сначала предложила сделать 4–5 постановок в самых больших городах. А сегодня у нас запросы на 15 спектаклей, и нас ждут в нескольких других странах. Это животрепещущая тема, и это похоже на терапию — люди приходят и видят созвучность своей боли, пишут «в личку».

Со временем спектакль немного меняется. Как-то с утра почитал и наткнулся на стихотворение Лены Берсон:

Мама, не пускай меня на войну.

Помнишь, ты меня не пускала в школу,

Говорила: хватит, не вой, да ну,

Пару дней пропустишь, а че такого?

Накрывала лампу протертым пледом,

В молоко бросала щепотку соды.

Я любил тебя, мама, а все-таки предал,

И квартиру, ясное дело, продал.

Мама, не пускай меня воевать.

Помнишь, мы с Кулем разнесли стекло-то,

А ты вышла в стиле ну-я-же-мать,

И сказала Акульникову: ссыкло ты.

Заливала йодом ему порезы,

Он ревел и за спину руки прятал.

Куль бывал у нас после, хотя и редко,

Говорил, ты красивая. Это правда.

Я теперь вспоминаю, что был уют,

Как мы вместе на кухне сидим, едим как.

Мама, пусть они меня не найдут,

Мама, пусть я сделаюсь невидимкой.

Нам тут песни-марши включили в сквере,

Чтоб не слышать тех, кто зашелся плачем.

Мама, я не знаю, во что я верю,

Потому что надеяться больше нечем.

Я Егору говорю: надо вставить его. А вечером очередной спектакль, как его вставить? Егор придумал, что мой персонаж находит на сцене оброненное кем-то письмо…

— В нескольких интервью я задаю один и тот же вопрос: например, Евгению Кисину и Борису Гребенщикову. Кто-то неосторожно сказал, что люди, которые смотрят хорошие спектакли, ничего плохого сделать в жизни не могут, потому что это люди, причастные к «высокому», и если люди больше ходят в театр, то они меньше делают зла. Но практика показала, что это не так — половину мест в московских театрах сейчас заполняет зигующая публика во главе с телеведущим Дмитрием Киселёвым. Потерпело ли искусство в этой войне поражение из-за того, что оно ничего не предотвратило? Или искусство может что-то поменять?

— Сегодня вновь стало понятно, что искусство не может предотвратить катастрофу. Энергия абсолютного зла, породившая войну, очень сильна, и тут ничего не поделаешь. Что этому злу может противостоять? Я не знаю. Войны периодически случаются на планете, люди не могут без них жить. Всегда находится нечто (что нельзя называть людьми), которое развязывает войны. Этому ничто не может противостоять.

— Пока что мы видим, что абсолютному злу можно противопоставить системы HIMARS и Patriot.

— Но есть более глубокое. Люди, пришедшие на чужую землю, никогда не будут там спокойны и никак ее не завоюют. Пятки будут всё время гореть, поэтому понятно, что это не удержится, но всё равно это происходит. Нет у меня ответа на это.

— Как вы расцениваете позицию людей, которые говорят: «Я занимаюсь творчеством, ничего плохого не делаю, я сохраняю свой театр в Петербурге. Политика меня не касается, у нас тут Шекспир и Чехов»? Вы же играли в МХТ и могли «нести прекрасное» со сцены и в Москве.

— Нет, я не мог уже ничего «прекрасного» нести. Я себя всеми силами удерживаю от того, чтобы осуждать…

— Вы говорили добрые слова о худруке МХТ Константине Хабенском. Я не пытаюсь вас спровоцировать, чтобы вы кого-то осудили. Но ведь есть такие позиции: те, кто искренне продолжает делать что-то хорошее, и те, кто этим желанием прикрывается, ставит Шекспира и Чехова в столице четвертого рейха.

— Откровенно зигующие люди для меня перечеркнуты, и их нет для меня в жизни и в искусстве. При этом 70 лет советской власти люди как-то жили, играли в театрах, и я застал это в своей юности. Когда мне было 16–17 лет, я уже вполне мог бы идти на баррикады против той гнилой власти. В то время люди сидели в психушках, были выдворены из страны или убиты в тюрьмах. И в то же время люди жили и играли в театрах.

Сейчас происходит то же самое — откат к тоталитарной системе в стране, и не у всех есть возможность уехать. Люди выбирают внутреннюю эмиграцию — оставаться на своих местах и что-то делать. Может быть, это вода, которая течет и намывает, и может хоть что-то сделать с людьми. Вдруг эти постановки возрождают сомнения или, наоборот, — люди, которые знают, что всё плохо, приходят и черпают силы? Из Чехова и Шекспира. Честные люди, которые в России ушли во внутреннюю эмиграцию, для меня бóльшие герои, чем я. Я вот не смог жить в этом, я бы сошел с ума. Но они остались и своим искусством потихоньку подтачивают эту гнилую пропагандистскую машину.

— Сейчас вы наверняка переписываетесь с коллегами. Вы были в центре театральной и кинематографической жизни в России и знаете профессионалов, которые там остались. Что люди пишут? Про Новый год говорят?

— Ты будешь удивлен, но очень мало людей осталось, которые мне пишут. Да и я не пишу. Были несколько человек из МХТ, которые поздравили с Новым годом, но ничего о своей внутренней жизни мне никто не рассказывает.

— Вы благородно защищали худрука Театра Наций, народного артиста РФ Евгения Миронова, который ездил в Мариуполь на место разбомбленного Драматического театра. Как это выглядит, когда человек едет на место уничтоженного театра в Мариуполе?

— Не то чтобы я его благородно защищал. Я задавал вопрос и предполагал, что со стороны власти был нажим, и Женя пошел на этот шаг из-за давления. Я так предполагаю.

— Вы говорили, что он порядочный человек и вообще удивительно, что так происходит.

— Для меня это загадка. Я предполагаю, что это был прессинг, потому что Миронов защищал Кирилла Серебренникова, всегда был на стороне людей, которые противостоят несправедливости, и для меня этот шаг был ошеломляющим. Я очень хочу надеяться, что был какой-то сильный прессинг.

— Теперь деликатные вопросы о вас. В начале 2000-х вы думали, что страна развивается, фильмы снимаются, спектакли ставятся — всё прекрасно! Но постепенно вы стали как-то по-другому оценивать ситуацию. Второй пункт более острый — вы в 2014 году чуть было не попались на удочку «Крымнаш» и вас остановили «старшие товарищи».

— Да, всё правильно. Политически в 2000-х я был инфантильным человеком и не смотрел в суть. Мне было 30 лет, в стране шло развитие искусства — были открытые границы, фестивали, ребята уезжали в Америку и возвращались с умениями. Все знали, что это большой всплеск развития — и Звягинцев появился, и Серебренников. Всё было замечательно. Кто пришел к власти, мы до конца не осознавали.

— Сурков не смущал?

— Смущал. Это было заигрывание с властью. Тогда я был актером, которому попал в руки острый материал. Мы делали спектакль «Околоноля» на малой сцене МХТ в постановке Кирилла Серебренникова — про становление государственности на крови. Мы этим материалом вскрывали какие-то тайники.

— При этом он оправдывал становление путинизма как противопоставление «ельцинским 90-м»...

— Нет, потому что спектакль заканчивался разложением главного героя и его души. И мы говорили о том, что человек, вставший на путь убийства даже из благих намерений, движется в никуда. Персонаж в конце спектакля разлагался и умирал.

— После чего сам Сурков курировал оккупацию Донбасса.

— Я был аполитичен, и всё, что происходило, не очень понимал. Были умные люди, которые в 1999 году с приходом этого человека к власти просто собрали чемоданы и уехали. И я недоумевал из-за этого — «всё же не так плохо». А с течением времени у меня открывались глаза. Играя «Околоноля», я не думал про Суркова. Да, я понимал, что он занимает большой пост и что он чем-то движет и руководит, но этот наш спектакль был сильно до того. Кирилл отчасти пострадал из-за своей причастности к Суркову. Это такая конспирология, которую развивать не нужно и не хочу.

— Что значит: вы «чуть не попались на Крымнаш»?

— Да, в какой-то момент вследствие моей политической слепоты я почти попался. Там же люди проголосовали «за», там много русских, и они хотят войти в состав России. Для меня это был возможный факт — много людей, которые проголосовали за то, чтобы войти в состав России. В Крыму могли расположиться чужие военные базы, и это плохо для России. Ксения Ларина была первой, кто дал мне молотком по голове. Мы встретились и она сказала: «Толь, ты совсем, что ли, дурак? Ты вообще не понимаешь, что происходит?»

В моем окружении было очень много людей, которые думали так же, как я, и на сегодняшний день эти творческие люди оказались по ту сторону баррикад, и они сейчас оправдывают эту войну.

— Тогда Путину удался такой «бескровный вход», но сейчас-то уже всем видно, как стираются с лица земли города, где даже никаких «референдумов» и быть не могло.

— Сейчас трудно вернуть людей обратно, потому что пропаганда работает мощно, и это такое оружие, которое сильно меняет химический состав мозга. Вернуть людей оттуда невозможно. Сказать человеку о том, что что-то не так, невозможно. Я таких людей вычеркиваю.

— Интересно, что таких глыб, как Александр Георгиевич Филиппенко или Вениамин Борисович Смехов, ничего не берет многими десятилетиями.

— Да, у них выработан иммунитет еще при советской власти. Пропаганда — страшное оружие, которое промывает мозги, и человек уверен, что всё происходит правильно.