Уезжать из Грозного не хочется. В Грозном хочется жить

Если продолжать делать вид, что никакой Чечни не существует, она когда-нибудь придет к вам

Уезжать из Чечни не хочется. В Чечне хочется жить. И не только в смысле «быть живой». А просто — вставать на рассвете, заниматься домом, иметь этот самый дом. Радоваться или плакать, любить или ненавидеть, растить ребенка — почему-то именно здесь. На земле, где все балансирует на грани жизни и смерти. И грань эта зыбка, как нигде на свете...

Новости от «ТВ Ичкерии»
По разбитой, ухабистой дороге плетется колонна федеральных войск: несколько бэтээров, «Уралы», саперы с миноискателями по обочинам… Пешие солдаты то и дело приседают, занимая боевые позиции. На заднем плане видны крыши домов с курящимися дымоходными трубами.
Вдруг раздаются крики: «Аллах акбар!». Камера слегка вздрагивает. В ту же секунду один из бэтээров взрывается — и несколько бойцов картинно кувыркаются в воздухе. Сначала думаешь, что все это — постановочные кадры из бесчисленных российских боевиков про Чечню. Но — популярная в Ичкерии песня «Рай под сенью сабель» сопровождает документальный видеоряд: убитые и раненые дети, мертвый Хаттаб с подвязанной челюстью, руины Грозного и пикирующие штурмовики.
Время от времени, настраивая свой маленький аккумуляторный телевизор, натыкаюсь на программы официального телевидения Ичкерии. В первую войну были случаи, когда передачи «ТВ Ичкерии» перекрывали даже мощные сигналы центральных телеканалов, и неожиданно во время какого-нибудь ток-шоу в эфире появлялись видеокартинки с интервью Дудаева.
Теперь, чтобы узнать новости от «ТВ Ичкерии», нужно лишь научиться настраивать телевизор.
Или вот. Выходишь поутру к подъезду, а там — кипа свежеотпечатанной газеты «Ичкерия», словно из воздуха вдруг появившаяся. Последний номер, к примеру, был посвящен Михаилу Бабичу и, скажем так, не лучшим страницам его биографии, связанным с уголовными делами.

Рай или Ингушетия?
Споры вокруг беженцев, живущих в Ингушетии, все не утихают. Ну никак они не желают вернуться к родным пепелищам. Официальные чеченские власти недвусмысленно намекают, что пребывание беженцев в Ингушетии на руку боевикам и те даже приплачивают им за «невозвращение». А мне кажется, что это вздор. Надписи на стенах домов в Грозном, к примеру, говорят об обратном. «В раю лучше, чем в Ингушетии» — гласит одна. Другая ей вторит: «Лучше конец абсурда, чем абсурд без конца». Или вот еще: «Месть слаще, чем гуманитарка».
В начале декабря из Ингушетии в Грозный вернулся мой знакомый, один из лучших компьютерщиков в городе. Открыл «свое дело» — компьютерные курсы, видеопрокат, ксерокс и ламинирование. Ровно через две недели его «зачистили». То есть не то чтобы совсем. Просто средь бела дня приехали люди на «уазике», в военной форме, вооруженные. Погрузили ксерокс и два компьютера в машину и вежливо уехали. Даже не расстреляли. Компьютерщик спешно собрал семью и уехал дальше, чем в Ингушетию. В Барнаул.

Рынок раздора
Недавно в Грозном произошло событие грандиозной местной важности. Центральный городской рынок, эта притча во языцех, за ночь снесли представители новой городской администрации. Буквально разровняли бульдозерами.
Сделано это было под вполне благовидным предлогом: рынок, мол, портит внешний вид исторического центра города и вообще не соответствует санитарным нормам. Для заметки: так называемый исторический центр — это груда зловонных развалин, разбирать которые вряд ли кто планирует. А санитарным нормам в Чечне не то что рынок — сама жизнь давно уже не соответствует.
Настоящая причина расправы с жалкими караван-сараями, как водится, другая. В Грозном ее все знают. На Театральной площади построен новый торговый комплекс. Аккуратный, соответствующий каким-то нормам, в чем-то даже симпатичный, если не считать нелепого синего цвета, в который он окрашен. Принадлежит он, по устойчивым слухам, бывшему мэру города Беслану Гантамирову.
В сегодняшнем Грозном, где крысы чувствуют себя в чем-то даже полноправнее, чем люди (передвигаются ведь они свободно в любое время суток — в отличие от нас!), по меньшей мере странно предполагать, что перенос рынка порожден заботой о чистоте городских улиц.
Вероятнее, что кому-то (легко догадаться, кому) не давали покоя деньги, которые ввиду полного отсутствия государственной торговой системы крутились здесь в неимоверных количествах. И этот кто-то решил подвести их под крышу — в обоих известных смыслах этого слова.

Удобства на улице
Еще немного о санитарных нормах.
Большинство из тех нескольких домов в Грозном, что отремонтированы и сданы «под ключ», не имеют… удобств. Вернее, на привычном месте вместо разбитых унитазов поставили-таки новые, однако пользоваться ими нельзя: канализация не работает. И строители придумали выход. Теперь во дворе каждого восстановленного дома роют яму, водружают на нее деревянную будку — и получается ватерклозет. Теперь и мечту российского президента, ну ту самую — про «мочить в сортире», исполнять будет легче.
Еще нелепее ситуация с отоплением. В квартирах устанавливают радиаторы. Перед этим долго с ними возятся: режут, приваривают, измеряют. А они — бутафорские! Отопления-то в Грозном нет. Стоят себе пустые свежепокрашенные радиаторы — то ли для красоты, то ли для насмешки.
Вообще-то жить в Чечне безумно интересно. А Грозный — и вовсе рай для любителей экстремального образа жизни.
Ложишься ночью спать так, чтобы осколки, если залетят вдруг в окно, хотя бы не всего тебя осыпали. А иногда просыпаешься, прислушиваясь к характерному грохоту передвигающейся по улицам бронетехники, и мысленно гадаешь, к чьему дому она подъезжает. Все это сопровождается таким мощным выбросом адреналина, что никакие американские горки не подарят вам столько острых ощущений.
И потому, друзья, приезжайте жить в Чечню. Или продолжайте молчаливо делать вид, что никакой Чечни не существует. И тогда она, может быть, когда-нибудь придет к вам.

Майнат АБДУЛАЕВА, наш соб. корр., Грозный, «Новая газета», №6 27.01.03 г.