Гений посредственности

Что сказала бы Екатерина Андреева, попади ей в руки дело Иосифа Сталина?

Андрей В. Новиков, член Союза журналистов Москвы, инакомыслящий, для Чеченпресс, 22.04.05г.

Человека, скрывающего свой рост, трудно назвать великим.

Про Ленина точно известно, что он не скрывал свой рост: он был маленьким и динамичным, и его внутреннее величие проступало буквально в каждом его движении.

Про Наполеона мы тоже знаем, что он почти не скрывал своего роста, потому что был очень подвижен.

Про Сталина известно, что он тщательно маскировал свой рост. Это делалось настолько тщательно во всех документальных и тем более художественных лентах, что многие и сегодня не знают, что Сталин был только чуть-чуть выше Ленина. Фактически, это был один и тот же рост, но абсолютно разные манеры двигаться. Сталин двигался медленно, подолгу молчал с трубкой в руках, словно прислушивался к какому-то голосу.

Это прислушивание обычно выдают за его «задумчивость». Но она не имела с ней ничего общего. Больше всего она напоминала состояние прострации. Даниил Андреев, уверенный, что Сталин был предпоследним воплощением самого Антихриста, пишет о таких состояниях прострации, в которые вождь впадал по ночам. По-видимому, минуты, когда он стоял, повернувшись к собеседнику спиной, и молчал по несколько минут, были аналогичными состояниями. Во всяком случае, к процессу мышления они не имели никакого отношения. Посмотрите, как размышлял, положив на ладонь подбородок, Ленин – в этом было действительно что-то эвристическое, творческое, почти гениальное. Позы Сталина говорят о прямо противоположном.

Нам не известен ни один эпизод, чтобы Сталин слушал музыку – если он это и делал, то разве что из правительственной ложи. К философии, поэзии, искусству он тоже относился абсолютно холодно. Фразы, которые он писал, поражали ограниченностью и схематизмом – хотя, не скрою, лично меня, когда я их прочитал в прижизненном собрании, поразили еще одним обстоятельством – какой-то метафизической логикой. Но она имеет к интеллекту и личной одаренности очень отдаленное отношение.

Точно так же – косно, с минимальным количеством жестов, задыхающейся скороговоркой (ну, совсем как в иные минуты К.У. Черненко) Сталин говорил на трибуне. Он не обладал не только никакими ораторскими способностями, но и элементарной выразительностью в речи. Его знаменитое обращение, прозвучавшее в стране 22 июня 1941 года, «Братья и сестры, к вам обращаюсь я», поражает невероятной сухостью. Совершенно очевидно, что этот человек просто не умел пользоваться словом. Если исходить из того, что «слово – это непосредственная действительность мысли», то можно представить, насколько Сталин был ограниченной натурой.

У меня есть фотография Сталина 1894 года. Ему пятнадцать лет, и по обнажившимся, как обычно бывает в таком возрасте, чертам лица можно судить о том, что это за человек, видимо, только-только проснувшийся из вечности. Все последующие портреты Сталина с усами скрывают его подлинные черты лица, здесь же мы видим раннее, только-только возникшее лицо, в котором проступают все врожденные качества этого человека. У него вытянутый вверх, словно заостренный наверху череп, что говорит, безусловно, о жреческой его одаренности. Именно такие люди чаще всего в истории становились жрецами, магами, колдунами. Но при этом поражает совершенно пустой лоб (ощущение такое, что в нем просто ничего нет), заостренные книзу и в то же время вверх уши, длинный подбородок, губы, сложенные в какую-то непонятную еще гримасу.

Самое страшное во всем этом – это какой-то ненавидящий холодный взгляд, которым смотрит на нас этот ребенок. На всех поздних фотографиях Сталин совершенно другой. Например, на фотографии 1900 года, где ему 21 год, Сталин напоминает симпатичного юношу. Шевелюра скрывает полностью его эллипсоидный череп (будь иначе, он был бы похож на буддистского монаха и выделялся бы из толпы). Растительность на лице также создает впечатление очень благоприятное, почти эротическое обаяние, скрывая удлиненное книзу лицо. Зато уши при этом не скрываются вовсе: они такие же, как и на первой фотографии.

Наконец, на всех последующих фотографиях Сталин дан таким, каким мы привыкли его видеть: усы, зачесанные кверху волосы, китель, трубка в руках. Усы создают, пожалуй что, добродушность (очень обманчивую), прическа по-прежнему скрывает конусообразный череп. Известно, что точно таких же «сталиных» с усами и зачесанными волосами существовало в тогдашнем Союзе бесчисленное количество. Нам неизвестны люди, напоминающие Ленина, который был индивидуален. Чиновников же, напоминающих Сталина, было навалом, причем нельзя даже сказать, что они копировали своего Хозяина. Скорее всего, и в том, и в другом копировался просто некий общий типаж, что означает одно: Сталин не тот, за которого он себя выдавал. Все, что мы видим в нем – усы, прическа, рассудительная манера вести беседу и чуть ли не философская привычка держать трубку – не что иное, как обман зрения. Ничего общего с собой он не имел, это была тщательно заретушированная фигура.

Тщательно ретушировалась и еще одна неприглядная для вождя деталь – непропорционально широкий таз, для которого специально делались длинные полы кителя. Об этой особенности Сталина вообще мало кто знает: настолько тщательно она скрывалась. Только глядя на те фотографии Сталина, на которых он изображен в полный рост, можно было понять, что мы имеем дело далеко с немужественным человеком.

Я не хотел бы здесь вдаваться в инфернальную портретистику, но думаю, что если бы нам показали истинную фигуру этого человека и истинное его лицо, мы не поверили бы своим глазам.

Так получилось, что много лет после того, как я начал писать эту статью (догадайтесь с трех раз, почему она не была опубликована охрипшими от собственной рвоты антисталинистами 80-х), в программе «Время» я обнаружил девицу с застывшей мимикой, всячески оправдывающую Сталина и утверждавшую, что он (Сталин) «был не дурак».

Может быть, он был и не дурак, но зато эта девица была дура. Причем набитая (кто ее набил – это отдельный вопрос).

Девица восхищалась умением Сталина «выпускать пар из чайника» (даже не из котла – из чайника, дословная цитата девицы) и организовывать массовые репрессии.

Трудно сказать, была ли это рисовка или ее личное убеждение (в любом случае, котел с семидесятью миллионами уничтоженных людей мало походил на чайник, в котором закипает вода), но факт состоит в том, что таким образом запускалась идея оправдания Сталина. Не исключено, что к 2009 году, когда будет отмечаться 130-летие рождения тирана, эта идея получит более широких сторонников.

Люди, которые утверждают, что Сталин «был не дурак», не вполне понимают смысл человеческой одаренности.

Одаренность человека проявляется не в способности репрессировать миллионы соотечественников (говоря современным языком, не в «политических технологиях»), а в совершенно других качествах. Одаренный человек часто беззащитен, как ребенок. Он редко думает о прикладном использовании своего ума. Если выстраивание хитроумных партийных интриг и организацию нескольких идущих друг за другом волн террора, каждая из которых уничтожает предшествующую, и можно назвать «одаренностью», то это одаренность совершенно другого рода. Но я очень сомневаюсь, что Сталин обладал даже такой одаренностью, ибо мыслительный его аппарат, по-видимому, был развит очень плохо. Ощущение такое, что он просто слушал какой-то голос, нашептывающий ему «правильное решение», и поступал сообразно с ним. Поражает то обстоятельство, что он всегда совершал действия в нужный момент, но никогда особенно не планировал их. То, что кажется иногда аналитичностью, в действительности является чем-то другим, каким-то набором жестов, как бы обосновывающих уже найденное решение. Мало кому в голову приходило задаться вопросом, КАК эти решения вообще приходили ему, ведь они, строго говоря, «возникали ниоткуда» и не являлись плодом его личных усилий. Повторяю, разгадка здесь может быть самой ужасной: скоре всего, эти решения диктовались ему прямо из ада.

Я думаю, если внимательно приглядеться даже к стилю его репрессий, то можно увидеть одну поразительную деталь: он даже здесь действовал тупоумно. Никаких по-настоящему хитроумных комбинаций в том, как он давил одних другими, нет. Делал он это элементарно просто, цепляя как можно большее количество людей, словно надеясь, что эта живая цепочка повязанных друг с другом жертв утянет всех на дно. Сталин не использовал даже агентуру (за исключением чисто полицейской, НКВД). Разведчик из него вышел бы, прямо скажем, никудышный. Сталин брал всегда массовостью репрессий. Самое ужасное состояло в том, что расстрелять сто человек, обвинив их всех в заговоре, было намного легче, чем расстрелять одного. Дело в том, что вину одного нужно доказывать. Вину миллионов – не нужно.

Д. Андреев в своей книге пишет, что таким образом он поставлял гаввах – пищу ТОМУ, кто его послал на землю для выполнения миссии, но я полагаю, что, помимо прочего, это был и очень технологичный способ репрессий, противоречащий, на первый взгляд, нормальной человеческой логике. Если бы он просто убирал политических противников, это было бы не так эффективно, как в том случае, когда он запустил гигантскую мясорубку.

Для меня несомненно то, что Сталин был одной из самых тупых фигур в XX столетии. Примитив был имманентным свойством его личности. К сожалению, благодаря удивительному стечению обстоятельств, эта примитивность оказывалась очень эффективным оружием.

В заключение хочу сказать, что сегодняшний интерес к Сталину является прямым продуктом той демократизации, в которой полностью сгорели первоначальные гуманистические идеалы перестройки. Мы получили поколение циников, для которых намного важнее стали «политические технологии», а не смысл и цель этих технологий. Фактически, мы давно живем в условиях экзистенциального сталинизма. Но прежде чем восхищаться Сталиным, следовало бы видеть его истинное лицо.

Телевизионная ведущая, упомянутая мною выше, в 17 лет попала работать в Генеральную прокуратуру, и в руки к ней попадали дела обвиняемых людей. По ее словам, поступки людей для нее полностью тождественны их личностям. Что бы она сказала, попади ей в руки дело Иосифа Сталина?